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Dedicatoria:

Para rendir un homenaje a una dama que se consagra
a defender el nombre de su esposo, no se necesita ser

revolucionario: Basta con ser un hombre de honor.

Nemesio Garcia Naranjo.

México, D. F,, julio de 1936.

Apasionado como soy de los ideales de la Revolucion Mexi-
cana, he escrito este libro como un devoto homenaje a la
sefiora donia Luz Corral viuda de Villa, quien ha dedica-
do su vida, con abnegacién y ternura, a enaltecer el
recuerdo de aquel contradictorio capitan de tempesta-
des y vengador de los explotados, que fue la figura mas
notable de nuestro movimiento armado de 1910:
iPancho Villa...!

Alfonso Escircega

Chihuahua, Chih., 30 de septiembre de 1973.
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La mera mera

El Aleph de Luz Corral

“Relato breve de un hecho curioso que se hace como ilustracion, ejem-
plo o entretenimiento”, dice la primera definicion de anéedota en el
diccionario de la Real Academia. A continuaci6én siguen: “Suceso cu-
rioso y poco conocido, que se cuenta en dicho relato”; “Argumento o
asunto de una obra” ; y “Suceso circunstancial o irrelevante”.

En Luz Corral de Villa: la mera mera se abarca las cuatro definicio-
nes usando la vida de Pancho Villa como tema. En este libro, los relatos
breves y los sucesos de todo tipo se encadenan como cuentas de un
rosario que fluyen de la memoria de Luz Corral, una de las viudas del
revolucionario norteno. Los hechos narrados son ilustraciones de su
caracter, ejemplos de su conducta, meras circunstancias, aconteci-
mientos poco conocidos, y todos juntos nos dan el argumento, no de
una obra, sino de una vida.

En el antiguo francés, anecdote significaba “hechos secretos o pri-
vados”; sentido que en el siglo XVIII comenz6 a perder fuerza a favor
de “sucesos curiosos e irrelevantes”. La etimologia de anéedota agre-
ga una caracteristica muy importante a estas cuentas rememoradas de
la historia villista: “cosas inéditas” en griego.

Luz Corral de Villa: la mera mera no es un texto de historia; no son
las memorias de Pancho Villa contadas por una de sus esposas; no es
una interpretacion sistematica de una vida; es un anecdotario. Hay de
todo, como dije antes, hay mucho de irrelevante, de meramente curio-
so, de poco conocido, de circunstancial; pero la forma misma de la
obra — una larga entrevista que se divide en jornadas accidentadas y
sujetas al azar — apunta a una voluntad anacrdnica, que pertenece mas
al origen de la conversacion que a la funcién informativa de un cuestio-
nario: aqui encontramos lo inédito de una vida, y también los secretos
y las pulsiones privadas de un hombre singular.

Alfonso Escarcega declara, cuando esta construyendo el libro, a
mediados de la década de 1970, que Pancho Villa estaba dejando de

ser héroe para ir mas alla, para convertirse en una leyenda. Curiosa-
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mente, su enorme trabajo de recopilacién de datos y el interrogatorio
de Luz Corral producen todo lo contrario: al revelarnos los hechos mas
banales de la vida y del pensamiento de Villa, nos ofrecen a un héroe
que se empecina en volverse mas humano que cualquier personaje
anénimo de la historia.

Y eso es precisamente lo que mas se agradece a esta empresa de
Escarcega, el memorable cronista de la ciudad de Chihuahua: se adentra
en la personalidad de Villa como si abriera un fruto y de éste se despa-
rramara el jugo y las semillas en un suelo que no sabemos si es fértil o es
estéril.

Cuando Escarcega elaboraba su libro no existia una obra compren-
siva y sistematica —con recursos de todas las fuentes posibles, pero
sobre todo de los archivos— que recorriera el transcurso de la vida de
Villa desde su nacimiento en 1878 hasta su muerte en 1923. Esa bio-
grafia existe ahora, por partida doble: Pancho Villa de Friedrich Katz
(1998); y Pancho Villa, una biografia narrativa de Paco Ignacio Taibo
IT (2006).

El libro de Katz es, sin duda, admirable: una empresa que recorre
todas las fuentes bibliograficas y de archivo posibles para situar, final-
mente, a Pancho Villa en la historia de los hechos militares, politicos y
sociales desde sus primeras andanzas como bandolero hasta su retiro
en Canutillo, pasando por su etapa revolucionaria. Es una visién
abarcadora, detallada, fundamentada, razonada. No obstante, de acuer-
do con las premisas del quehacer histérico de Katz, la imagen que se
desprende de esa monumental biografia es parcial. Tenemos —para re-
sumir este juicio lo mas posible— a Villa como hombre publico, pero no
como hombre gregario. Por momentos, parece como si Villa hubiera
actuado solo. Extranamente, no hay en Katz ningin intento visible de
reivindicar las teorias decimonodnicas del “héroe”, del gran hombre
que decide los destinos de la historia; hay una concentracién meticu-
losa en el personaje histérico y un recorte —a veces desesperante— en
el cual Villa aparece desligado de los villistas, es decir, tanto de sus
tropas como de los habitantes de tantos pueblos y ciudades que lo
admiraban y respetaban.

Y en muchos sentidos Villa sin los villistas es incomprensible. Ese
flujo de alimentaciéon y retro-alimentacion de Villa con la tropa que lo
seguia y daba su vida por él, y de Villa con los habitantes de pueblos y

6



La mera mera

pueblos y ciudades que lo acogian como uno de los suyos, es un ele-
mento esencial para entender que él era, si, un hombre excepcional,
pero también uno mas de ellos. Uno mas de los villistas significa que
Villa compartia caracteristicas propias de la region donde nacid, de la
region donde se crid, de todos los influjos y reflujos de la red de rela-
ciones familiares, amistosas, rituales, locales y regionales. Villa era, en
un sentido estrictamente etimoldgico, un hombre econémico. Es de-
cir, profundamente determinado por la necesidad de mantener el equi-
librio de las reglas, normas y leyes de los nucleos sociales, desde los
familiares hasta los nacionales: imaginaba la nacién como un gran con-
junto de familias reunidas en colonias militares; y reproducia la familia
como si hubiera querido formar una nacién él solo.

Esta carencia fue agudamente percibida por Paco Ignacio Taibo II,
y su libro Pancho Villa, una biografia narrativa se propuso remediar-
la. Aqui encontramos lo que faltaba en Katz: la dimensién indispensa-
ble de la humanidad de Villa desde los pormenores mas banales hasta
los mas capitales. Y resulta admirable la manera en que Taibo II em-
prende la tarea de captar los matices de un personaje que es al mismo
tiempo comin y singular. Taibo II entiende con lucidez que si Villa no
hubiera sido un personaje coman, nunca hubiera provocado esa iden-
tificacion que sentian sus tropas y la poblacién de muchas regiones del
pais con sus actos y su personalidad; y también, por supuesto, com-
prende la singularidad de este hombre que sigue dejandonos perplejos
con cada hecho nuevo que conocemos de él.

Cuando nos adentramos en la perspectiva de Taibo 11, sentimos de
pronto un vértigo y entendemos la posicién estricta de Katz. Este se
dio cuenta de que abrir la mirada hacia el ambito de lo literalmente
biografico es una empresa inacabable, vertiginosa. Es imposible ago-
tar una vida como la de Villa y, necesariamente, intentar abarcarla
conduce a revelar no sélo los detalles sino también los vacios: siempre
habra hechos y actitudes y pensamientos que ignoramos. Si Katz podia
decir que habia cubierto la mayor parte de los acontecimientos, Taibo
IT tenia que admitir que en realidad estaba abriendo la visién a un
mundo inagotable. En efecto, es una empresa imposible, pero necesa-
ria de hacer, y la decisiéon de Taibo II es por ello doblemente
agradecible.

Ambas biografias, repito, son indispensables y admirables.
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El libro que el lector tiene en sus manos es una muestra de que Villa
no se agota, como no se agota la vida de nadie. Pero Villa no es un nadie
cualquiera: mas alla de la santidad que le quieren otorgar su viuda Luz
Corral y el cronista Alfonso Escarcega (y muchos mas); mas alla de la
calidad de héroe o de leyenda en donde lo quieren colocar muchos,
Villa es un signo vital de la historicidad y de la personalidad mexicana,
es un glifo, un jeroglifo, un mapa donde tenemos que perdernos para
encontrar la ruta de nuestra historia y de nuestra identidad.

Porque Villa es, en efecto, un fenémeno; es decir, antes que nada,
una verdadera aparicion en la historia de México: muchos libros —
entre ellos, por supuesto, las dos biografias arriba mencionadas— ha-
blan de la relacion de Pancho Villa con varios “bandidos” de su region.
Sin duda, perteneci6 a las bandas de algunos de ellos, pero la vida fuera
de la ley imponia —contemporaneamente y para nosotros, su futuro—
la necesidad del secreto, del disfraz, de la evanescencia. Al mismo tiem-
po, entre mas datos obtenemos de su vida pre-revolucionaria, mas
comprobamos que Villa tuvo también una intensa vida publica en el
comercio de la region, que se desarrollaba alternativa o paralelamente
a la otra. El fondo o trasfondo de la vida de Villa —es decir, antes de
1910— es tan importante y profundo como el que supuestamente cono-
cemos de su actividad revolucionaria.

Escarcega —haciéndose eco de una opinién muy comun entre los
que conocieron en persona al guerrillero— comienza senalando el ca-
racter contradictorio de la personalidad de Villa. Sin embargo, antes
del caracter, habria que calificar la vida de Villa y senalar que las con-
tradicciones comienzan desde los primeros hechos; desde esa convi-
vencia de lo secreto con lo publico. éContradicciéon de su vida? Si, pero
nada es asi de simple porque también es una contradicciéon inherente a
las condiciones histéricas mismas que le tocod vivir.

En Luz Corral de Villa: la mera mera, Escarcega le hace a la viuda
doscientas cuatro preguntas. La abrumadora mayoria son sobre la vida
y la personalidad de Villa. Muchas preguntas y muchas respuestas pue-
den ser intrascendentes (las preguntas y comentarios sobre las opinio-
nes de algunos presidentes son obvias y prescindibles). Sin embargo,
lo prodigioso de este libro, donde se despliega una memoria formida-
ble —la de Luz Corral, por supuesto—, resulta ser que no sabremos nun-
ca qué es significativo y qué no lo es. Luz Corral habla de muchos per-
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sonajes verdaderamente inéditos, y en muchos casos, si siguiéramos el
hilo de los acontecimientos, podriamos llegar a revelaciones impor-
tantes. Los sucesos “circunstanciales e irrelevantes” adquieren una
ambigliedad inquietante: ¢hay realmente sucesos “irrelevantes”? ¢Exis-
ten hechos sin sentido?

Este libro es un libro virtual: ofrece las posibilidades inmensas de
un territorio insertado en medio de una geografia y de una historia
infinitas, conectado con una multitud de hechos, de situaciones, de
personajes que estan en disponibilidad de modificar el conocimiento y
la evaluacion de nuestro pasado.

La historia de la rivalidad entre Luz Corral y Austreberta Renteria
por la legitima viudez no es s6lo una anécdota privada: detras de ellas
estan decenas de viudas y de hijos que dejo Villa, y estan también otros
misterios de nuestra historia. Por ejemplo, a la pregunta (139) de
Escarcega: “¢Quién le entregd a usted el carro Dodge que manejaba
Villa, cuando fue acribillado a balazos en Hidalgo del Parral?”, Luz Co-
rral responde que un tal Pablo Murguia escondi6 el carro y ella mas
tarde recibi6 la informacién sobre dénde se encontraba a través del
albaiil que habia construido la tapia para ocultarlo. Pero existe un
documento oficial en el cual el gobierno mexicano acusa recibo del
carro donde fue asesinado Villa donado por la viuda Austreberta
Renteria como agradecimiento por habérsele otorgado una pension
oficial vitalicia. Este recibo oficial se encuentra en un pequeno archivo
de documentos de Nellie Campobello conservados por el Archivo His-
térico del Centro de Estudios de Historia de México-CARSO (antes
Condumex). ¢Cual de los dos carros es el auténtico? Esta es la pregunta
inmediata que uno puede hacerse. Pero hay otras dos mas inquietan-
tes: cel carro que dond Austreberta Renteria es el mismo que se con-
serva en el museo de Luz Corral? Y si es asi, écomo llegd alli?

Otro tema de interesante discusion es la rivalidad de Luz Corral con
Nellie Campobello y Martin Luis Guzman. Los datos que ofrece la viuda
son muy interesantes, pero no por ser veridicos, sino porque apuntan
hacia la posibilidad de que exista otra biografia dictada por Villa cuyo
paradero desconocemos. En ese pequeino archivo de Nellie Campobello
que conserva el CEHM-Carso estan las pruebas de que Martin Luis
Guzman no se rob6 ningiin manuscrito. Tal y como ¢l lo dijo muchas
veces, hizo copias de un manuscrito que le proporciondé Austreberta
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Renteria y con él ocup6 el primer tercio (casi sin alteraciones) de sus
Memorias de Pancho Villa.

Lo importante en muchas afirmaciones de Luz Corral no es siempre
la veracidad, sino la direccién de la obsesion, sino el blanco de su in-
tensidad. Probablemente, o lo mas seguro, Luz Corral no sabia ya que
estaba inventando cuando acusaba a Martin Luis Guzman de ladrén de
un manuscrito. Ese olvido es parte de la historia: es el mismo olvido de
Villa cuando cuenta su propia vida y omite muchos datos relevantes.
Pero en ese olvido hay fulgores de un valor inestimable: cuando Luz
Corral senala a Ramo6n Puente como uno de los mejores biografos de
Villa demuestra una gran lucidez, a pesar de que solo se refiere a la
semblanza Villa en pie, y parece desconocer la biografia de su esposo
que el mismo doctor Puente publicé en Los Angeles en 1919. (En 1923,
después del asesinato de Villa, el Universal Ilustrado public6 una bio-
grafia suya firmada por Rafael F. Munoz. En realidad, se trataba del
texto de Puente mas una croénica de los ultimos anos del guerrillero
que si estaba redactada por Mufoz. Este le dio crédito a Puente, pero el
formador del folleto no puso el nombre de Ramén Puente en la porta-
da, sino al pie de una pagina donde terminaba su texto, de tal manera
que hasta resultaba incomprensible encontrarse con ese nombre casi
al final de la obra y como perdido entre dos capitulos de la biografia).

Las respuestas de Luz Corral en la mayoria de los casos despiertan
la curiosidad historica, la inquietud de que estamos ante hechos que
tienen una capital importancia y que requieren ser investigados. En
efecto, sus recuerdos nos entregan las condiciones que permitieron la
aparicion de ese fendmeno llamado Villa con sus maneras de amar, con
sus fidelidades ancestrales, con el entramado de su familia, con su ne-
gocio cotidiano, con el misterio de sus afectos, con sus nudos intimos
atados a la historia...

Pero hay una frase que es como una piedra Rosetta de la personali-
dad de Villa. A la pregunta (nimero 39) de Escarcega sobre si Villa
estimaba a Abraham Gonzalez, Luz Corral inmediatamente dice que si,
y de pasada ofrece una anécdota, una anécdota que no ilustra en nada
la estimacion de Villa por Abraham Gonzalez, sino el hecho de que
aquél era un “hombre muy desconfiado, sumamente desconfiado, pero

muy inteligente. Muy zorro. Siempre estaba en todo”. Como en mu-
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chos otros casos —y ése es también un aspecto fascinante de este li-
bro—, Luz Corral cuenta una historia para probar un punto, y sin darse
cuenta nos revela una informaciéon mas valiosa que los datos de la res-
puesta.

En este caso, la anécdota quiere mostrar, en efecto, lo desconfiado
que era Villa; pero en el transcurso de ella nos entrega una de las claves
mas esenciales de su personalidad, una de las iluminaciones mas ricas
de su singular perspectiva vital, una especie de Aleph para todas las
biografias de Villa que faltan por escribirse.

Un hombre cojo, que conocia a Villa y a Abraham Gonzalez, estaba
interesado en que éstos se conocieran. Cuando Abraham Gonzalez dio
su acuerdo para encontrarse, el cojo fue con Villa y le dijo que diera la
hora y el lugar de la cita. Villa le respondié que esperaria a Abraham
Gonzalez en uno de los salones del piso superior de la Filomatica. Lue-
go Villa se “meti6 a la recamara y trajo un candado y una llave. “Bueno,
amiguito —le coment6— digale que lo espero a la noche (le dio la hora) y
que lleve de contrasenia esta llave. Como usted ve, yo me quedo con el
candado .

Cuando Abraham Gonzalez llegd al lugar de la cita, acompanado “de
un empleado de la Casa Krakauer”, el lugar estaba a oscuras. Villa pidi6
la contrasena y Abraham Gonzalez le dio la llave. “Emocionado dijo
Pancho: “Entonces, usted es don Abraham’. Enseguida pidi6 disculpas
por la oscuridad y dijo que no habia tenido tiempo de llevar un aparato
para aluzarse. Queriendo quedar bien, el empleado de Krakauer saco
un cerillo y lo prendi6. Pero Pancho con una velocidad increible se lo
apags6”. Y entonces Villa dijo esta frase que iluminé no sélo el salon de
la Filomatica, sino también toda la vida de Villa y todos nuestros des-
conciertos y todas nuestras perplejidades: “Para qué nos vemos las
caras, si nos vamos a ver los hechos”.

Luz Corral nos dejé los puentes de las palabras para llegar al espacio
de los hechos. Y Alfonso Escarcega nos dio la llave para abrir —aunque

s6lo sea “apenas”— ese candado insondable.

Jorge Aguilar Mora

Maryland, agosto de 2012
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EL PORQUE DE ESTE LIBRO

En el mes de septiembre del afio pasado, bondadosamente, fui invitado
por el “Club Rotario” de Avalos, de la ciudad de Chihuahua, a sustentar
una platica, habiéndome sefialado un tema especifico: Francisco Villa.

Como éste es un personaje al que vengo estudiando, empenosa-
mente, desde hace algunos anos, a través de libros, perioddicos, revis-
tas de antes y de ahora y de platicas con muchos actores que lo fueron
del Movimiento Maderista, lo mismo sean a favor o en contra de este
estupendo, inigualado “Revolucionario non”, acepté con gusto dar esa
charla, a pesar de que temia un poco que mi auditorio no fuera muy
propicio para escuchar elogios de quien, como dijera en certera y bella
frase, Leopoldo Ramos: “Empujaba huracanes con el pecho de su caba-
llo...”

La lectura de mi trabajo consumi6 alrededor de treinta y cinco mi-
nutos. Luego, el presidente del Club pregunt6 a los asistentes si que-
rian hacer aclaraciones o criticas sobre lo que habian escuchado, iY
ante mi asombro, durante cerca de noventa minutos, mas de quince
Rotarios —un cuarenta por ciento del total— estuvieron recordando
anécdotas y pidiéndome ampliara algunos de los topicos de mi confe-
rencia. Pero ninguno tuvo frases despreciativas o de critica acerba
para el Centauro.

Naturalmente, quedé muy complacido con el resultado de mi ac-

tuacion. Este es el texto de mi intervencion:

“PANCHO VILLA SIGNO DE CONTRADICCIONES”

El tema que se me ha senalado para charlar un rato con ustedes es-
ta noche, es sumamente complejo. Es un tema verdaderamente
“caliente”.

Rabiar de Pancho Villa, que decir Francisco Villa, como que no es lo

mismo, no es nada facil en este Chihuahua de mis querencias, donde la
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hoguera de las pasiones revolucionarias atin no se apagan y donde
todavia, se habla impetuosamente en contra o en favor de este perso-
naje, tan famoso, tan pintoresco, de tan soberbia personalidad, tan
desconcertante, que se me antoja, se ha escapado ya de las paginas de
la Historia, para entrar triunfante, entre salvas de fusileria, en el cam-
po del mito o de la epopeya.

Sé que esta platica, no llenara el gusto de todos, ni quedara a la
medida de algunos criterios.

Pancho Villa es y sera ave de tempestades y signo de contradiccio-
nes. Ser conflictivo, hombre de aventuras inverosimiles, en las cuales
la gloria y el crimen se dan la mano, mientras los elogios mas elocuen-
tes pronunciados por los pensadores mas autorizados de México, re-
botan contra los vituperios mas encendidos, o los adjetivos mas sucios
y denigrantes.

iSabra Dios cuantos lustros o cuantas décadas habran todavia de
transcurrir, para que se juzgue desapasionadamente, la figura extraor-
dinaria del guerrillero que aunque nacido en el rancho del Pajarito,
cerca de San Juan del Rio, en el estado de Durango, el 5 de junio de
1878, uni6 de tal manera su nombre al de nuestro amado Chihuahua,
que en nuestra vasta geografia —lo hemos escuchado en reuniones de
tipo social, religioso, econémico o politico— cuando el gusto se derra-
ma y los hermanos de otras latitudes quieren halagarnos, producen
dos gritos que se antojan ser uno solo: iViva Chihuahua! iViva Villa!

Para hablar de quien naci6 como Doroteo Arango, dejando cons-
tancia del hecho, en el acta nimero 217 del Registro Civil de Lerdo,
para pronto entregar a la fama el nombre de Pancho Villa, es indispen-
sable dejar a un lado las palabras suaves, los términos aterciopelados y
las frases almibaradas.

Villa s6lo se entiende hablando de huracanes, de tormentas, de ase-
sinato, de asaltos, de justicia hecha por propia mano, de persecucio-
nes, de venganzas, en fin, de guerrillas en que la inteligencia es basica
para el éxito y la malicia y la desconfianza son indispensables.

Nuestro personaje s6lo admite que al hablar de él, se haga en térmi-
nos de llamaradas, de valor suicida, de aludes arrolladores.

Fue mucho hombre Villa como para que pueda quedar dentro de
los moldes convencionales.
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Permitaseme hacer un paréntesis para aclarar mi postura personal,
con relacion al Guerrillero sin par, al “ignorante”, que supo poner en la
picota del mas refinado ridiculo, al general John J. Pershing, el conde-
corado no sé cuantas veces y al de las estatuas en varios rumbos del
planeta, cuando este militar lo perseguia con elementos de guerra en
tal cantidad y calidad, como si lo hubieran mandado a conquistar toda
Europa.

Admiro a Villa en lo que vale como Revolucionario. Y sobreadmiro
su estupendo aporte en el triunfo de la Revolucién Mexicana.

Pero en mi casa, represent6 siempre, el simbolo perfecto de la bar-
barie.

Jamas en nuestro hogar se le denominé con otros adjetivos que los
de bandido, criminal, fiera y algunos mas, ni menos llenos de colorido,
ni menos demostrativos de un coraje que jamas pudo extinguirse, a
pesar de los anos que iban transcurriendo.

Mi familia fue victima constante de las “hazanas villistas”.

Pero esto es una cosa completamente personal y mal andariamos, si
para juzgar histéricamente lo que vale o lo que no vale un hombre en la
vida politica del pais, tuviéramos que supeditar cada opinion, a nues-
tra conveniencia.

Villa, sin género de dudas, es el personaje mexicano mas conocido
—y tal vez mas admirado, por ese sector de poblacion al que denomi-
namos “populacho”— en el mundo entero. Y que no tosan burlescamente
quienes lo odian patolégicamente, ni quieran negar la luz del sol, los
que guardan para el vencedor de Zacatecas, resabios y recuerdos ne-
gros.

Sin su aportacion magnifica a la Revolucion (este movimiento gene-
roso tan repudiado hace todavia unas cuantas decenas de afos en mu-
chos paises de la tierra y ahora aplaudido y puesto de buen ejemplo
por infinidad de pueblos adelantados) no hubiera triunfado tan
esplendorosamente sobre la dictadura porfirista, o al menos se hubie-
ran tenido que sacrificar muchas miles de vidas mas, si el Centauro del
Norte no interviene tan estupendamente.

La personalidad de Villa fue tan definida, que todos los generales
revolucionarios quedan opacados —s6lo Zapata se salva— ante la ima-
gen que el pueblo tiene del jefe de la Division del Norte, admirador
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incondicional por otra parte, quién lo creyera, de un hombre tan lim-
pio, de conducta tan vertical, tan humano, tan idealista como don
Abraham Gonzalez.

Cierto dia nos contaba un amigo muy estimado, el doctor Federico
Stove y lo hacia emocionado hasta el grito, como presenci6 en el ano
de 1918, en los cinematdgrafos de Alemania, que los jovenes militares
aventaban sus gorras o sus sombreros, al aire, prorrumpiendo en vi-
vas, cuando aparecia en la pantalla la clasica figura de Villa “rayando”
su caballo entre nubes de polvo. Y Stove, conste, era un hombre de
gran cultura y un militar distinguido, condecorado en dos ocasiones.

Tal vez el ingrediente de mas importancia en la personalidad de
Villa, sea la contradiccion.

Efectivamente, todo en él, es negacion y afirmacion en constantes
virajes. Es un péndulo, que a muchos asombra y a todos desconcierta.

Poca mella hace, por ejemplo, en el animo del pueblo nuestro, se-
guir a mas de medio siglo de distancia de las hazanas villistas, que mi
dilecto e inteligentisimo amigo, el licenciado José Fuentes Mares, afir-
ma: “ la naturaleza de Villa y su ignorancia, estaban por abajo del alfa-
beto...”

Los villistas, oyendo esto sonrien o contestan, con el formidable,
notabilisimo canto que José Santos Chocano, el poeta peruano —casi

nadie— dedicara al “Bandolero Divino”:

Por dentro de tus lauros, con que ilustras tus sienes
la locura sacude su poderosa crin;

tan grande en el delito, como en la gloria, tienes
apta al punal la diestra y el oido al clarin.

Hijo de aguila y de tigre sientes en las entranas

yo no sé qué delirio de metal en crisol:

Agua pura que gime bajo negras montanas

o arrebol salpicado con la sangre del sol...

Se ha comentado, con machacona insistencia que s6lo los
intelectualoides, o los pseudo-intelectuales, pueden elogiar al sangui-
nario, al destrozador de honras, al asalteador vulgar, que es para un

buen sector de mexicanos Pancho Villa.
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Pero surge una voz nacionalmente respetable, para contestar con
frases tan enérgicas como bellas, tan profundas como llenas de luz. Es
nada menos que la del senor licenciado José Vasconcelos, “El maestro
de América”, autor del sorprendente libro La raza césmica y uno de
nuestros fil6sofos de mas prestigio. El Ulises criollo, le prologa a mi
estimadisima dona Luz Corral Viuda de Villa, un libro sobre El Cen-
tauro.

En el afno de 1964, apareci6 la segunda edicién de un libro acusato-
rio, tremendamente acusatorio para Villa. Su autora, la talentosa
parralense Celia Herrera, puso de “oro y azul” la figura del Brazo Arma-
do de la Revolucion. Aunque esta obra, como en su tiempo la primera
edicion, fue comentada favorablemente por muchas personas, no cau-
s6 gran impacto.

iVilla sigui6 siendo el revolucionario mas discutido, el de “mas pe-
gue”, el contradictorio, el de las cimas y el de las simas...!

El ilustre chihuahuense Martin Luis Guzman, dueno de una prosa
tersa, uno de los escritores de mas valia en el idioma castellano en los
dias que corren, desde dos trincheras El Aguila y la serpiente y Memo-
rias de Pancho Villa, siembra simpatia por éste. Por ejemplo, cuando
escribe pasajes como aquél en el que hace resaltar la lealtad del guerri-
llero nortefio para Madero:

—¢Y como no le metié usté un balazo a ese jijo de la tiznada de
Victoriano Huerta? —dijo Villa a Pani, en medio del relato que éste
hacia de la muerte de Madero.

Pani estuvo a punto de reir o sonreir. Pero se recobré en el acto y
penetrado de la verdadera psicologia del momento, contesté muy
serio:

—No era facil.

A lo que replico Villa después de reflexionar un segundo:

—Tiene razbén, amiguito: no era facil, pero... ivaya si lo sera!

Se pueden contar por docenas los militares distinguidos que sena-
lan a Villa, como un vil asesino. También por docenas, o por cientos,
existen militares que lo alaban. éNo quedamos asombrados cuando
sabemos que un hombre con un sentido del honor quintaesenciado,
aristocrata en la conducta y en el pensamiento, graduado en Europa
como artillero, con sentimientos humanos innegables, como lo fue el

general Felipe Angeles, era subordinado del Centauro del Norte?
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Villa, desde sus primeras escaramuzas como politico, conquisté una
singular relevancia, avasalladora, O porque se le temia, porque en ver-
dad se le estimaba, o porque se le reconocia su valor, o abiertamente
dicho, porque el miedo anda en buenos caballos, la influencia que llegbd
a tener entre la gente del pueblo, no se puede medir con el metro que se
usa para obtener el tamano de la popularidad de otros revoluciona-
rios. Y otra vez, solamente se salva Emiliano Zapata.

El dia 10 de julio de 1922 —Villa contaba entonces 44 anos— “El
Universal” diario de la Ciudad de México, “cerr6 el computo de su
auscultacion nacional entre sus lectores, para saber qué personaje te-
nia preferencia para ser postulado en las inmediatas elecciones presi-
denciales”.

Villa ya no era el de los dias de jornadas rutilantes.

Canutillo, aparentemente, era un refugio, pero en verdad era un
lugar de ostracismo. Unos cuantos leales, de aquellos que integraron la
temida, la invencible Division del Norte, lo acompanaban. Y sin em-
bargo... sin embargo, en esta encuesta, Villa obtuvo cerca de ciento
setenta y ocho mil votos, siguiéndole en popularidad Plutarco Elias
Calles con ochenta y cuatro mil.

Tengo muy presente a un paisano mio, tan lleno de afnos como de
estimacién en su barriada. Alguna vez, me decia tratando de poner
energia en su voz senil:

—Mire usted, en Villa no habia una sola gotita de emocion, de ternu-
ra, de buenos sentimientos. Sencillamente era una hiena eso, ofendien-
do a las hienas con la comparacion.

Yo sonrei, mientras le daba las gracias por aquella informacién que
catalogué, delante de él, como muy interesante. Rumbo al hotel, mi
sonrisa se volvi6 maliciosa.

iCOomo no iba serla, si hacia unos cuantos dias, esa mujer de historial
grandioso, Elisa Grienssen, nuestra heroina, me acababa de recordar,
precisamente en ese lugar, en el Parral de mis amores, una anécdota
que ahora relato sintetizada hasta lo imposible:

Era Elisa una nifa —trece afios en flor— cuando asombré a los mexi-
canos con su valor insélito y bello, nacido de un apasionado amor a
México.
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El jactancioso coronel norteamericano, Frank Tomkins, holl6 el
suelo parralense. El pueblo estaba enfurecido, pero desorganizado. El
truhan que acababa de invadir la poblacion pedia altaneramente aloja-
miento y provisiones para la tropa. Elisa se dirige —trece afos en flor—
al presidente municipal, José de la Luz Herrera, exigiendo echara a los
gringos.

Majaderamente, nos lo relaté textualmente la protagonista, le con-
testo:

—Mire, muchachita, a lo mejor a la hora de freir los huevos, nos van
a faltar cazuelas.

La frase grosera, no hace mella en el enorme corazéon de aquella
nina.

Arenga a la multitud. Le grita. Le ruega. Todo el pueblo se alborota
y después de disparar algunas carabinas, corre a patadas a los intrusos.

Villa regresa pronto a Parral. Aprovechando alguna circunstancia
favorable, Elisa sube al automovil del guerrillero, mientras éste la mira
extranado, para después decirle:

—Nadie se trepa a mi carro sin mi permiso...

Ella, s6lo musita:

—Soy Elisa Grienssen.

El Centauro, desarmado, responde suavemente:

—Con que tu eres la muchachita que les ech6 balas a los giieros...
Mira, vengo herido de una rodilla, que si no, aqui mismo te me hincaba.

iAlli queda ese piropo a ver quién lo mejora!

Hemos de repetirlo: contradiccidon viviente fue este analfabeta, con
disposiciones de estupendo administrador; este iletrado, con destellos
de economista. Y que no vuelvan las sonrisas irbnicas a traicionarnos.

Quien se tome el trabajo de leer los periddicos oficiales del Gobier-
no del estado de Chihuahua, del 8 de diciembre de 1913, al 8 de enero
de 1914, los treinta historicos dias en que el general Francisco Villa fue
gobernador provisional de nuestro estado, se encontrara con decretos
que ahora mismo, cuando todo se nos va en hablar de nuevas estructu-
ras, llenaria de orgullo signarlos a muchos que creen que han descu-
bierto el hilo negro, al proclamar que solamente cuando las clases eco-
némicamente débiles tengan a su alcance lo indispensable para vivir
con decoro, habra paz social.
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Creo que no esta por demas aclarar que el Secretario General de
Gobierno y alma del mismo, durante esas cuatro semanas de aconteci-
mientos estrujantes, fue un hombre de estudio, autor de varias obras
de caracter histérico, de valor civil comprobado y de costumbres
morales a prueba de muchos acidos: don Silvestre Terrazas, quien fue-
ra oficial mayor del obispado, del cual era titular, S. 1., el licenciado
José de Jesus Ortiz, para luego ser el fundador del viril peridédico “El
Correo de Chihuahua”, de gratisima memoria.

¢Otra paradoja? iClara y muy significativa!

Villa ha sido el tnico militar que a través de la historia de Estados
Unidos de Norteamérica —éstos han ganado docenas de medallas de
oro en las Olimpiadas de las Invasiones— invadi6é su suelo: Columbus
se llen6 de sangre y de fuego al paso de los villistas.

Y sin embargo, transcurridos los afos, cuando atn resuenan por
sus calles los cascos de la caballeria mexicana, la ciudad de Columbus
pone a uno de sus parques, el nombre de “Pancho Villa”. iEn pocos
lugares de la tierra pueden encontrarse estas contradicciones inexpli-
cables!

Esta charla se va alargando y posiblemente algunos de ustedes, es-
tan ya cansados. Terminaremos con una ultima referencia de lo que
significa Villa para nuestro pueblo.

El indomable guerrillero, dio su ultima batalla —creemos que en el
porvenir dara todavia otras de mayor importancia— en el ano de 1966.

iNo se quemaron entonces los cientos de millares de cartuchos que
se dispararon en Tierra Blanca, en Torreén, en Ebano o en Ciudad
Juarez!

Pero las opiniones que entonces se vertieron, sin ser de plomo y sin
tener detonantes, hicieron que la opinién nacional se estremeciera.

Se habia lanzado la iniciativa para que el nombre del general Fran-
cisco Villa se escribiera con letras de oro, en la Camara de Diputados
Federal.

iY aqui se armé la de Dios es Cristo!

La figura de Villa estuvo otra vez en primera linea. Al iniciarse el
mes de noviembre, empez6 la discusion parlamentaria.

Desde “el primer round” se vio a las claras que Villa ganaria por
amplisimo margen.
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La base para la polémica quedaba asentada en el dictamen de la
Comision respectiva. Decia ésta, entre otras cosas:

“La Revolucion Mexicana tuvo idedlogos, caudillos, estadistas, po-
liticos, militares de carrera, soldados improvisados y hombres de ac-
cién de muy diverso tipo.

El pueblo mas expoliado y oprimido, que en grandes multitudes
formoé en sus filas. La gleba fue un venero permanente e inagotable de
soldados para la lucha revolucionaria. Del seno de la gleba surge Villa,
expresion genuina del hombre sometido al yugo y a la injusticia social
de la época, personificacion de la masa paupérrima y la desigualdad
social que vino acumulandose de generaciéon en generacion...

La Historia de la Revolucion es la del México contemporaneo. Rei-
vindicar a Villa, es integrar plenamente la historia de la Revolucion...”

Once oradores, echaron a volar las campanas de su inspiracion y de
su coraje.

So6lo hubo una voz en contra, mucho, muy débil: era el diputado
Vicente Salgado, del Partido Revolucionario Institucional, quien razo-
naba su voto de esta manera:

“Tal parece que es un templo dedicado al dios Huitzilopochtli o a
Moéloc. Gentes de Carranza mataron a Zapata... Obregoén sacrifico a
Carranza. Ahora pondremos a Villa también, para glorificar tantos sa-
crificios de hermanos...”

iLa contradiccién seguia siendo el signo villista!

Apareci6, granitica, la argumentacion de un verdadero polemista:
el licenciado Vicente Lombardo Toledano dijo:

“Villa era como una fuerza de la naturaleza, vigoroso, implacable,
duro, irreconciliable con la traicién y sanguinario... Si, las revolucio-
nes no se han hecho nunca con flores, jamas. Y el jardin nuestro estaba
yermo hacia muchos siglos. Nuestra tierra habia perdido ya su capa
fundamental que era la libertad humana. Para que floreciera era indis-
pensable regarla. Y como dice Balzac: “De todas las semillas que se
depositan en el surco de la tierra, las que mejores frutos dan, son siem-
pre las semillas que representa la sangre humana.”

Total: la votacion fue aplastante. Diez y seis diputados, le negaban a
Villa el derecho de sentar sus reales en la sala del Congreso y ciento
sesenta y ocho representantes populares, votaban si, para que El Cen-
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tauro alcanzara, como el Cid Campeador, después de muerto, una nue-
va victoria.

El decreto en su articulo tinico decia: “Inscribase con letras de oro
en los muros del saléon de Sesiones de la Camara de Diputados del H.
Congreso de la Union, el nombre del General Francisco Villa.— Méxi-
co, D. F., a 18 de noviembre de 1966. Luis Dantén Rodriguez, Diputado;
Manuel Bernardo Aguirre y Mario O. Olivera, Senadores.”

El 20 de julio del afio que viene, Villa cumplira cincuenta anos de
haber sido asesinado.

Hara medio siglo que cay6 en una trampa. El, tan astuto, tan perspi-
caz, con un olfato estupendo para el peligro, tan hecho a descubrir
emboscadas.

Hombre-contradiccion, tenia que tenerla, hasta el mismo instante
en que expirara.

Pronto pues, otra vez, quiza en su “Siete Leguas”, tan bellamente
sacado a colacion por Graciela Olmos en un pegajoso corrido, cabalga-
ra Pancho Villa, por los llanos de México, para presenciar otra batalla
oral, de la que saldra ganancioso.

No sabemos cuantos anos mas habran de transcurrir para que las
pasiones politicas se agosten; para que los rescoldos del rencor des-
aparezcan; para que el crater del volcan de los atn resentidos, deje ya
de eruptar odios...

Pero si sabemos que nadie podra detener la fama, cada vez mas
grande, de quien logrd que el grito de iViva Villa! sea corno santo y
sefia para los que no soportan a las oligarquias ensoberbecidas y para
los que no encuentran todavia los caminos que necesitan recorrer,
para acabar, definitivamente con la injusticia social, con la podredum-
bre politica y con los logreros de una Revolucién a la que traicionaron

sin miramientos.

Pasaron algunas semanas desde que lei este trabajo.

Conocedores los muchachos de la “Camara Junior de Chihuahua”
de esta charla, tuvieron la gentileza de pedirme, a través de mi buen
amigo don Pedro Munoz, la repitiera, para sus socios.

Lo hice con el mayor de los gustos, cordialmente, porque este es un
grupo al que admiro grande y sinceramente, por la meritoria labor
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social que vienen desarrollando desde hace muchos anos, con un “banco
de leche” que proporciona a los ninos lactantes indigentes, alimentos,
es decir, vida en forma discreta y constante. iHermoso gesto digno de
ser imitado, que demuestra la calidad humana de quienes forman esa
Institucion!

Terminada la lectura de la conferencia repetida, nos dimos “un
agarron” de padre y muy senor mio, hablando de las hazanas portento-
sas de Villa, al grado de que a las casi dos horas de comentarios, la
sesion hubo de suspenderse porque ya estaba muy entrada la noche.

Sigue transcurriendo el tiempo.

Me piden, los amigos del Club de Leones una platica. Y ya con la
comezoncita que traia de ir midiendo —sin trampas y sin autoenganos—
la simpatia o antipatia de que era duena entre los chihuahuenses la
figura de Villa, volvi a las andadas: Hablé sobre quien fuera el guerrille-
ro que decidiera el triunfo aplastante de la Revolucion Mexicana.

La asistencia fue de mas o menos sesenta “melenudos”, Y el resulta-
do, idéntico. Todos los que participaron en esta especie de mesa re-
donda, lo hicieron en forma elogiosa para mi biografiado y algunos se
quedaron haciendo comentarios conmigo, después de la sesion, en
busca de datos adicionales, o proporciondindome datos que yo admiti
no conocer.

Al revés del corrido de “Catarino Maravillas”... la cosa se puso bien.
Me retiré del club anfitriéon con una espina clavada: ¢Valdria la pena,
en otros sectores seguir pulsando la opinién popular sobre la discutida
figura del “Bandolero Divino”?

Por fortuna, muy pronto se me present6 una brillante e inesperada
oportunidad: se realizaba en Chihuahua un congreso de estudiantes de
Enfermeria y el secretario de esa escuela, mi querido amigo el profesor
Francisco Flores, se pidi6 “una platiquita” sobre la historia de nuestra
ciudad capital.

Cuando la sustenté, las asistentes, en varias ocasiones, por exceso
de bondad, recibieron los datos que iba aportando con aplausos corte-
ses. Pero francamente me quedé asombrado de la reaccion que tuvie-
ron, cuando les comenté que Pancho Villa habia reabierto en equis
ano, la escuela de Enfermeria de Chihuahua, e hice un elogio somero
del guerrillero. iEl aplauso entonces fue atronador y mucho muy pro-
longado!
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Y aqui si era muy importante sacar conclusiones. Las oyentes pasa-
ban de trescientas y habia representaciones de muchos estados de la
Republica. La edad promedio de las muchachas, que tan bondadosas
fueron con sus palmas, seria de veinte afos.

Ya para entonces iba tomando forma en mi mente una idea: escribir
un libro sobre Pancho Villa, puesto que seguia juntando datos y fichas
que consideraba interesantes o poco conocidas, cuando no lo eran
desconocidas por completo.

Asi las cosas, se me invita para “una intervencion historica sobre
Villa”, en la escuela preparatoria Nimero Diez, de esta ciudad.

Francamente, cuando entré al plantel educativo iba con una serena
seguridad de que oirian hablar de Villa los cuatrocientos alumnos re-
unidos, con relativo interés.

Mis calculos resultaron muy palidos o muy defectuosos: Villa pased
su figura, aunque a galope tendido por ese plantel, entre las salvas de
aplausos de varios cientos de muchachos, que entendian a la perfec-
cion los ideales politicos-sociales de este auténtico Revolucionario y
lo tomaban como simbolo en la lucha que todos los mexicanos bien
nacidos han emprendido, o habran de emprender para el logro del
establecimiento de la justicia social en México.

Definitivamente, de esa reunidn, sali con el proposito de vaciar mis
sentimientos sobre el mas destacado personaje y sin duda el mas su-
gestivo del movimiento maderista, en un libro.

Pero ahora surgian algunas dificultades disfrazadas de preguntas:

éCaeria en el vicio de escribir, copiando experiencias extranas de
aqui de alla y s6lo consiguiendo remiendos que por bien puestos que
quedaran, no lograrian “sacar al buey del atascadero”?

¢Haria un libro a base de citas de autores conocidos para luego dar
mis puntos de vista, que por originales que los creyera, resultarian al
final de cuentas, un acumulamiento de cosas sabidas o de relatos
manidos?

¢Inventaria anécdotas o llenaria mi libro de imaginerias, al estilo,
por ejemplo, de Elias Torres, que parecia no tener mas proposito que
hilvanar soflamas?

Asi estaban las cosas cuando llegb el mes de noviembre y tuvo lugar
en Ciudad Juarez, Chih., el Tercer Congreso de Historia de la Revolu-
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cién Mexicana, convocado por el comité de aquella poblacién, corres-
pondiente a la Sociedad Chihuahuense de Estudios Historicos.

Creia que se presentaba una oportunidad magnifica para que los
investigadores de todo el pais, ratificaran el criterio que tenian sobre
Villa, o bien lo atacaran o criticaran con argumentos sélidos, puesto
que a ese tipo de reuniones, concurren personas muy capacitadas en la
disciplina: “investigar el pasado”. Y envié el mismo trabajo tantas ve-
ces presentado en Chihuahua, bajo este titulo y ya convertido en po-

nencia:

LOS RESTOS DE PANCHO VILLA DEBEN ESTAR
EN EL MONUMENTO A LA REVOLUCION

A la conferencia ya transcrita, solamente agregué estos parrafos:

Que el Tercer Congreso Nacional de Historia de la Revolucion Mexi-
cana, realice las gestiones necesarias para que los restos del general
Francisco Villa, descansen definitivamente, en el monumento a la Re-
volucioén, erigido en la capital de la Republica.

Hemos hecho una revision serena y profunda de los Revoluciona-
rios que han recibido hasta ahora ese honor y sinceramente creemos
que ninguno los tiene como Pancho Villa. Habra algunos que desde el
punto de vista intelectual, superen, con mucho, pero con mucho, a El
Centauro. Otros tal vez lo hagan desde el punto de vista técnico o tacti-
co de la guerra. Algunos mas, desde la cumbre en que estuvieron como
estadistas o simplemente como estudiosos de los problemas sociales.

Pero si ese monumento que originalmente se ided, con estilo clasi-
co, renacimiento francés, por el arquitecto Emilio Bernard, para servir
de recinto al Palacio Legislativo del Porfiriato, para luego convertirse
en un altar civico, por suscripcion popular, en verdad guarda los res-
tos de quienes hicieron la Revoluciéon, debe recibir con los honores
correspondientes al héroe popular por excelencia que todos recono-
cen como chihuahuense, aunque naciera en el hermoso estado de
Durango.

Creemos que el mejor argumento que podemos esgrimir finalmen-

te, es la opinion del licenciado Vicente Fuentes Diaz, fragmento del

25



Luz Corral de Villa

incendiario discurso pronunciado cuando se debatia si el nombre de
Villa deberia de aparecer o no, con letras de oro, en el Congreso de la
Unién:

“En el tumultuoso, en el gran levantamiento popular de 1910, y
después en el de 1913, ya sacrificado Madero, la nota mas explosiva,
mas vibrante, mas rotunda, desde el punto de vista de la iracundia
popular, la dio Francisco Villa. El representaba el sentimiento méas
hondo de revancha popular, el mas primitivo si se quiere, pero el mas
vigoroso y el mas certero, porque iba dirigido contra aquellos que por
tantos anos habian maltratado al pueblo con las armas, con los instru-
mentos que a una oligarquia, a una clase dominante le es dable usar: El
poder y el dinero...

“En toda verdadera Revoluciéon, son necesarios los hombres del
tipo de Francisco Villa. Ellos son, con sus excesos, los que tienen que
trastocar, que dislocar, verdaderamente, el orden social que se trata
de cambiar”.

¢Alguien puede poner en tela de duda la verdad que acabamos de
transcribir?

Yo no pude asistir al Congreso a que he hecho mencién por haberse
enfermado alguno de mis hijos. Y me quedé triste, porque deseaba ir a
leer y a defender en su caso, lo que yo proponia.

Me contaron que la discusion sobre si los restos de Villa deben des-
cansar en el Monumento a la Revolucién que tiene su asiento en nues-
tra orgullosa capital de México, fue larga y apasionada.

Creo que intervinieron en ella, gente tan calificada como el senor
Lic. Agustin Yanez y el expresidente de la Reptblica, Lic. Emilio Portes
Gil.

Al final gand “la idea” de que deben quedarse en Parral, Chihuahua.

Pero lo que me llen6 de una honda satisfaccion fue lo que dijo en su
glosa del Congreso, mi particular amigo, el culto profesor Armando B.
Chavez, sobre mi humilde trabajo:

“La voz mas emotiva, mas exaltada, mas viril y mas revisora de la
Historia, la hizo escuchar hablada y escrita, Alfonso Escarcega: “Los
Restos de Pancho Villa, deben estar en el Monumento a la Revolucion”.
iQué contrastes, qué sombras, qué luces! Por muchos afios mas seguira
El Centauro —Guerrillero chihuahuense— paseando su figura en la

polémica interminable de su nombre, su caracter y sus hazanas.”
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Ahora si, la decisién estaba tomada: escribiria ese libro.

De pronto, “se me prende el foco”.

Usaria de una amistad sincera y vieja —nada menos que de treinta
anos— que llevo con esa mujer extraordinaria que es dona Luz Corral
Viuda de Villa: escribiria una biografia suya, que al final de cuentas
seria tanto como decir muchas cosas nuevas de su esposo, a través de
una serie de preguntas, que tenia la seguridad me serian contestadas

sin titubeos y sin apuros, pues la memoria de dona Luz es de privilegio.

BURLA BURLANDO INICIO LA TAREA

Llegamos a la casa de dona Luz, ubicada en la calle Décima nimero
3014 de nuestra amada ciudad de Chihuahua.

Son las diez de la manana y ya esta lleno el museo de turistas, la
mayor parte de ellos americanos o “pochos”. Por curiosidad conta-
mos: son doce mujeres, cinco hombres y cuatro ninos los que en ese

momento lo recorren.

Oimos la inconfundible voz de dofia Luz: “This is Pancho Villa”.

Y con una increible serenidad, levantando la voz cuando desea que
algin pasaje de su relato quede bien entendido, mas o menos de prisa,
repitiendo una “cantinela” que ya ha recitado miles y miles de veces,
dona Luz hace el recorrido de las tres piezas que forman un museo, que
tal como esta vale mucho, pero que si cayera en manos de un musedlogo
que tuviera completa nocion de lo que fue la Revolucion, valdria senci-
llamente un potosi. Verdaderamente un gran tesoro.

La esperamos en la salita que le sirve a nuestra amiga de despacho.

Cuando entra quedamos admirados de sus ojos azules, que siguen
siendo bellos. Si, a pesar de todo: de las décadas que tienen mirando
sufrimientos y alegrias, o de todos los llantos que han derramado... O
de las largas vigilias. Siguen siendo bellos.

Vemos que su pelo, que un dia fue rubio, como los trigales de su
querido San Andrés, o como los rayos del sol, ahora son completamen-
te blancos. Lo lleva recogido hacia atras en un molote, que ya no es

muy abundante.
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Solamente una medalla grande, de oro, regalo de algiin sobrino, que
luce la imagen mas querida de todos los mexicanos, la Guadalupana,
colgando de su cuello, es su tnico adorno.

Usa generalmente unos zapatos “rajados” de los lados, demostra-
cién palpable de que tiene los pies hinchados.

Su rostro no luce ajado para los ochenta afios —va a cumplirlos—
que lleva a cuestas y entre los cuales hubo algunos de mucho sufrir,
atestados de apuraciones, de zozobras sin cuenta. Y todo esto, nada
tiene de cremas embellecedoras.

Para cuando llega a atendernos, pues lo que sea de cada quien, tiene
un trato exquisito para amigos y visitantes, realmente fino, “acaricia-
dor” a veces, a pesar de que de cuando en cuando en sus relatos, en sus
intervenciones o en sus saludos, hay adjetivos “pardos”, ya hemos he-
cho un rapido inventario de la salita de espera, que constituye para ella
su centro de operaciones.

Hay cuatro sillas y un sofa. Dofia Luz, invariablemente se sienta en
una de “brazos”, que esta cerca de un viejo escritorio amplio, que sabe
el secreto de millares de visitantes que dejan, en un libro especial, su
firma, testimonio de que han escuchado el relato, rapido pero substan-
cioso, dicho a la carrera, pero con suficiente miga, que todos los dias
del afo, dofia Luz, recita monorritmicamente, pero con un carifo
alquitarado para “Pancho”.

Cerca de cuarenta cuadros, entre retratos de generales villistas y
diplomas, decoran las cuatro paredes de un cuarto que ha de tener de
diez y seis a veinte metros cuadrados, lucidor de una “arana” de cuatro
focos.

Destaca una fotografia de Luz Elena Villa Corral, la Canica hijita de
dona Luz y de El Centauro, muerta cuando apenas tenia un ano y diez
meses.

Presidiendo la sala, que para eso dofia Luz es una mujer profunda-
mente religiosa, esta un Sagrado Corazon de Jesus, que indiscutible-
mente le da prestancia al sitio. Bajo de él, un San Antonio, pequeiiito,
con el Nino-Dios en brazos.

¢Qué si éstas son todas las imagenes? No faltaba mas, a la mexicana,
nuestra amiga tiene muchos Santos que venerar o bien, advocaciones
de Nuestra Senora y ello la obliga a tener su sitio predilecto, lleno de

“cuadritos”.
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Hacemos una relacion de ellos:

San Nicolas de Bari, la Virgen de la Luz, la Virgen del Sagrado Cora-
z6n de Jesis, una Guadalupana, un San José.

Desde luego que hay algunos retratos de Villa y de ella. En lugar
preferente esta un retrato en que aparece la que fuera digna esposa del
licenciado Adolfo Lopez Mateos, expresidente de México, saludando
con la mayor de las cordialidades a dona Luz.

Ocupa buen espacio del cuarto una biblioteca de posiblemente cien
volimenes. —Todos mis libros se los robaron de Canutillo, dice nues-
tra visitada con un dejo de tristeza.

Completan el “ajuar”, cuando menos una docena de figurillas de
porcelana, barro o pasta, una lampara bastante feita, un aparato de
television marca Royal, una estatuilla del Lic. don Benito Juarez, una
mesita con el teléfono en uso, un aparato de radio —pero rete bueno,
asegura la duena y un viejo aparato telefénico al que orgullosamente
dona Luz le hace propaganda diariamente cuando dice: —Este teléfo-
no, que era el que usaba Pancho...

Bien, ya esta con nosotros La Mera Mera de Villa.

Pero apenas vamos a iniciar la charla, cuando “se atraviesa” una
pochita de mirar penetrante, pantalones de todos colores y voz chi-
llona:

—éY ese cuadro, senora?

Con la cortesia que dispensa a su clientela invariablemente, dona
Luz contesta:

—Es un retrato que me tomaron cuando estaba saludando al presi-
dente Gustavo Diaz Ordaz, el dia 20 de noviembre de 1969, en la Ciudad
de México.

—dY este otro? —pregunta la misma turista, tal vez pensando que
todavia no se acaba el derecho de interrogar, de acuerdo con la cuota
que ha pagado por recorrer el museo.

—Esto es muy interesante —contesta— y volviéndose hacia donde
estoy, me hace esta invitacion—: A ver, pendejo, ven para que oigas
esto que creo que tiene mucha importancia, pues hace ver a las claras
lo que quieren a Villa en el extranjero.

Toma un respiro antes de hacer la explicacion:
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—En septiembre del afio de 1972, estuve en el condado de San José,
California. Me hicieron una recepciéon muy bonita. Participé en un des-
file para mi inolvidable. Entre los que presidian, estaba el coronel Je-
sus J. Jiménez, que en esa ocasiéon también ostentaba la representa-
cion de los charros de la region, pues era su jefe nato. Y ve qué cosa
mas linda: iMas de siete mil mexicanos tomaron parte en ese desfile, al
que asistié un representante personal de Nixon!

Los turistas que oyeron esto se quedaron boquiabiertos. Un hom-
bre de pelo entrecano, posiblemente de setenta afios, de innegable as-
cendencia mexicana, que me confeso vivir en Kansas, en la primera
oportunidad que tuvo, me dijo en voz baja:

—Estoy asombrado de la vitalidad de esta mujer. ¢Sabe usted cuan-
tos anos tiene? Creo que setenta y cinco, pero sobre todo... iQué luci-
dez en sus pensamientos y qué memoria tan privilegiada!

Noté que en el rostro de dona Luz se dibujaba una sonrisa picara. Se
acercO hasta donde estabamos comentando para decirle:

—Gracias, paisano por lo que me dice de mi memoria, pero en lo que
anda usted errado, pero completamente errado es en mi edad, porque
naci.... (y se dirigié a su escritorio de donde saco, para consulta, una
libreta cuadrada y negra) exactamente el dia 7 de junio de 1894, lo que
quiere decir que ya le voy pegando a los ochenta.

De pronto irrumpi6é gritonamente un gringuito tan joven como ma-
jadero, pues no respet6 el que dona Luz estuviera dando sus explica-
ciones.

Ella volvid la vista y anteponiendo a sus palabras una carcajada
fresca y corta, comento:

—¢éQué quiere saber este gringo pendejo?

Luego, reaccionando se acerca al curioso y le dice:

—Este es el teléfono que usaba Pancho Villa.

Con un ioh!, que mas bien parecia un eructo, el “primo” agradecio
se le atendiera.

Ya estamos solos. Por fin, pienso, podré entrar en detalles de lo que
traigo entre ceja y ceja. Es decir, hacerle a dofia Luz, un “quimil” de
preguntas —en realidad doscientas con su pilon— las que de ser contes-
tadas, sin duda daran muchos puntos de partida y aclararan muchas
dudas a los escritores que como yo estan interesados en la vida del
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general Villa, porque resulta que es un tipo, tan extraordinario, tan
notablemente extraordinario, que entre mas se le estudia, mas se da
uno cuenta de que aquella vida, fue tan intensa, tan complicada, tan
briosa, tan substancial, que en realidad se ha escrito muy poco sobre el
verdadero Villa.

Pero cada rinconcito de la casa de dofia Luz, da motivo para una
tarde completa de conversacion.

Cuando me estoy acomodando para iniciar mi labor, veo un album
con retratos de Anthony Quinn, el astro de Hollywood, nacido en
Chihuahua. Y légicamente se impone preguntarle a mi estimada entre-
vistada, de qué se trata. Ella no necesita mucho para “desbordarse”,
con esa simpatia tan suya con que sabe salpicar sus relatos inespera-
dos:

—Si, es el pendejo de Anthony Quinn. Estuvo a verme, ahora que
anda con el chisme de que va a hacer una pelicula sobre Pancho. Espe-
ro que no serda un «churro», porque los gringos se las traen para hacer
peliculas llenas de mentiras, pues destrozan la historia con verdadera
safa. Pero en fin... ya se vera. Bueno, te iba diciendo que estuvo aqui
junto con el productor de ese film y con otras gentes importantes de la
compaiia productora. Cuando llego, lo primero que me dijo fue:

—Dona Luz, tengo el gusto de presentarle a mi hijo.

—¢éT eres hijo de Cataline de Mille? —le pregunté—. Porque tu ma-
dre fue la esposa de Villa en aquella pelicula que film6é Wallace Berry.

El muchacho se qued6 pensativo unos instantes. Abria los ojos des-
mesuradamente. Y luego con mucho respeto me dijo:

—Deme usted un beso, para contarle a mi mama eso y llevarle una
fotografia. (Un fotografo oportuno apres6 magnificamente aquel mo-
mento).

Luego Anthony se retrat6 con dona Luz y anduvo escogiendo para
ello, los lugares mas interesantes de la casa.

Dona Luz me pregunta:

—¢éSabias t que Quinn era de Cusihuiriachi?

—No, sefora.

—iPues como seras pendejo! Y menos has de saber esto que te voy a
contar: la madre de Quinn trabajoé aqui en Chihuahua, era muy pobre,
en la fabrica de ropa La Paz. Por cierto que me contaba Anthony, que se
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acordaba mucho su mamacita de una amiga muy querida y muy vir-
tuosa que habia tenido de companera en ese trabajo, la entonces sefo-
rita Chacon, que después se cas6 con el sefior Ricardo Wisbrun, quien
fuera padre de Arturo del mismo apellido, muy conocido y sumamente
estimado, pues es un prospero comerciante que todavia trabaja en
esta ciudad. ¢Y sabes otra cosa? Casi me hizo llorar Anthony cuando
me estuvo contando algunas anécdotas de su senora madre, relaciona-
das con Pancho: Cémo mi viejo, que a pesar de que muchos digan que
no tenia corazoén, lo tenia y muy grande, repartia entre la gente pobre
constantemente comida, sobre todo maiz y frijol. Precisamente la ma-
dre del actor y su amiga, fueron beneficiadas algunas veces con aque-
llos repartos, que en ocasiones resultaban providenciales.

Traté de aprovechar este punto y aparte para explicarle a dona Luz
la forma en que queria que platicAiramos, para poder llevar a cabo la
idea que traia en mente.

—¢éMe deja hacerle un pequenio comentario? —me atrevi a insinuar.

—Claro, pendejo, estoy a tus 6rdenes.

—Vera usted, hace mucho tiempo estoy muy interesado en estudiar
la figura de Villa. Me he documentado lo mejor que he podido. He leido
algunas docenas de libros referentes a él. Pero ahora trato de que quie-
nes no la conocen a usted, entren en contacto con quien yo considero
es LA MERA MERA del general Francisco Villa. Ademas, nadie como
usted conoce la verdad villista, ni nadie tampoco ha guardado el re-
cuerdo de ese hombre, con tanta ternura, con tanta admiracién, con
tanta devocidn, con tanto amor, como usted.

Donia Luz me brind6 una sonrisa dulcisima.

Continué:

—Sé que muchos periodistas y reporteros de todas categorias y con
las mas diversas intenciones la han entrevistado.

Y aqui se me sali6, otra vez, dofia Luz, por peteneras.

—Desde luego, cientos. ¢Te acuerdas de Lalo Larrea? Todos los dias
venia a que le platicara anécdotas de Pancho o simplemente de la Re-
volucion. Y fijate que lo hacia yo con mucho gusto. Después no supe ya
nada de ese pendejo y no sé si las publicaria todas o no. Por cierto, se
me paso platicarte que me prometieron los que van a hacer la nueva
pelicula de Villa que me van editar el libro que yo escribi sobre la
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intimidad de Pancho y que esta agotado completamente en su primera
edicion. A ver si cumplen. Yo les dije que queria que incluyeran en la
pelicula, de ser posible, algunas anécdotas pero reales, ciertas, sin
mitificaciones que yo les podria proporcionar, para demostrarles que
Villa no era el asesino, ni el criminal que sus enemigos pretenden que
sea.

—Dona Luz, yo...

—Espérate un momento. Voy a contarte una anécdota que a mi me
parece muy hermosa. Ya la he repetido muchas veces, ya no sé ni cuan-
tas; pero de todas maneras me gusta referirla. Yo quisiera que este
sucedido tuviera un lugar de importancia en la pelicula de Quinn.

—A ver, dofia Luz, la escucho.

—Pues veras... fue en el ano de 1916. Villa acababa de llegar a
Chihuahua y se encontraba en una hacienda cercana que se denomina-
ba La Chana. Alguien, o por bien o por mal, pues pocas veces se cono-
cen las intenciones de los hombres, le dijo un dia: “Fijese, general, que
en este lugar vive uno de los que le sirvieron al general Pershing, cuan-
do la expedicion punitiva”. Villa de inmediato reaccion6 con coraje, o
con rabia. Y ordend: “Busquenlo inmediatamente para tener el gusto
de conocerlo”. Ni tardos ni perezosos algunos voluntarios iniciaron la
busqueda. Pronto dieron con él. Cuando lo tuvo enfrente le pregunt6
Villa: “¢Con que usted, amiguito, fue el que les ayud6 a los gringos para
que persiguieran a un hermano de raza?” El pobre contestd: “Tenia
mucha necesidad.” Villa le dijo: “No me cuente mentiras, amiguito.
Aqui nadie se muere de hambre! Y ahora mismo lo voy a fusilar, por-
que es usted un traidor.” De inmediato, hubo una verdadera moviliza-
ciéon pidiendo perddn para aquel hombre. La mujer del acusado visito
a Pancho. Lo mismo hicieron sus hermanos. Y muchos, pero muchos
amigos. Pero a nadie oy6. Estaba completamente intransigente. Dio la
orden de que le formaran el cuadro. Asi las cosas y estando Pancho
platicando con algunos amigos, sin duda haciendo comentarios sobre
el pelotéon, que en ese momento iba pasando con el objeto de ejecutar
su orden, cuando pas6 un muchachito, de aproximadamente siete afios
junto a él y le dio una tremenda patada, precisamente en la pierna que

traia herida y que por cierto le dolia una barbaridad.
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Villa lanz6 un grito de dolor. —contintia dona Luz ya bastante emo-
cionada— No faltd quien, inmediatamente, le informé6: —Mi general,
este chavalo es hijo del hombre que van a fusilar por orden suya—
Pancho lo cogi6é entonces en brazos. Lo mir6 fijamente y por buen rato
en los ojos. Luego dio esta orden terminante: —Que me traigan al tipo.
Y dirigiéndose al nifio le dijo, a sabiendas sin duda de que el pequeno
no comprendia del todo, o simplemente no comprendia aquel discurso
de quien pasaba como un hombre con el alma encallecida, inmune a
cualquier buen sentimiento: —Pancho Villa te va a entregar a tu padre.
Pero llévatelo inmediatamente, antes de que se me quite el dolor de la
pierna, porque si no, entonces lo fusilo.

Cuando terminé su relato, doha Luz estaba completamente emo-
cionada. Se enjug6 una lagrima. Temblaba de ternura.

Yo también me conmuevo al ver a mi entrevistada, en aquel gesto
tan humano y bello.

Y no tengo valor como para seguir platicando.

Digo en voz baja:

—Manana nos veremos a las diez de la manana, dona Luz.

—Pero sé puntual, pendejo —es la contestacién a mi timidez—, que

yo tengo muchas cosas que hacer y no me gusta perder el tiempo.

DiA DIEZ DE AGOSTO DE 1973.
Son las diez y doce minutos, cuando inicio mi interrogatorio.

LA CRONOLOGIA LA HAREMOS ANICOS

No habra hilacién entre una pregunta y otra y de repente aparece-
ran algunas que la mas elemental de las l6gicas hubiera colocado mu-
cho antes o mucho después. Y es que dona Luz es interesantisimamente
anarquica en sus relatos.

Una vez que el surtidor de la fuente de sus recuerdos, empieza a
funcionar, ya no hay control alguno. Los juegos de agua que resultan
son magnificos y hay que dejarlos juguetear a su antojo, para entender

en todo su esplendor, la fiesta de las afnoranzas.
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1.- ¢Por qué lleva usted el nombre, por cierto muy bonito, de Luz?

—Era un nombre que le gustaba muchisimo a mi madre. Ademas,
ella era muy devota de Nuestra Seniora de la Luz. Bueno, también influ-
y6 mucho, para escogerme ese nombre, el que una hermana suya se
llamara asi. Hermana que, por cierto, estaba casada con don José
Trevizo, un comerciante de abarrotes en pequena escala que por mu-
chos afnos tuvo su negocito en la calle Juarez, de esta ciudad de
Chihuahua.

2.- ¢{Cuales eran los nombres de sus padres?

—Jestis José Corral y Trinidad Fierro de Corral.

3.- ¢El, en que trabajaba?

—Oyéme, pendejo, ya van siendo muchas preguntas, hasta parece
que me estas confesando.

Yo contesto: —Dona Luz, qué pasa, si apenas vamos empezando y es
bueno que sepa que pienso formularle doscientas preguntas cuando
menos. —Ella me regala una espléndida sonrisa. Luego dice:

—Mis padres, siendo muy jovenes, se fueron a trabajar, los dos,
porque se querian y se entendian muy bien, a Morenal, en el estado de
Arizona, alla en Estados Unidos. Era ése un mineral muy importante.
Mi padre laboraba en esa mina y mi mamacita abrié una casa de hués-
pedes, o de abonados como se decia entonces. No te creas, hicieron un
buen capitalito, eso si tallindose muy duro. Cuando ya juntaron bas-
tante plata, se la entregaron a don Rafael Calder6én que era medio pa-
riente de ellos, para que él ordenara y la entregara en San Andrés, hoy
Riva Palacio, nuestro terruio, a mi padre. Y asi fue: después mis papas
regentearon con éxito una tienda bien surtida y una panaderia. Como
entonces se iniciaba la construcciéon del Ferrocarril del Noroeste, hi-

cieron sus centavitos.

4.- ¢Y en qué fecha murieron?
—Mi papa en Estados Unidos, en los Angeles, California, entre los
anos de 1904 y 1905. Mi madre... la verdad que no recuerdo el dia de

su fallecimiento en estos momentos.
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5.- ¢En qué dia y en que afio naci6 usted?
—El dia 7 de junio, en el mismo mes en que nacié Pancho, pero en el
ano de 1894. Esto quiere decir, en términos claros, que ya cumpli se-

tenta y nueve afios y que voy muy aprisa para ser una mujer ochentona.

6.- éCual fue el sitio de su nacimiento?

—Creo que ya te lo dije, en San Andrés, Chihuahua. Naci en una casa
situada en la calle principal. Bueno, no hay muchas de importancia.
Cercana a la Presidencia Municipal. La casa era de mis padres, creo que
fue construida, en buena parte, personalmente por él.

(Aqui hacemos un paréntesis para decir que San Andrés, por decre-
to expedido en diciembre de 1932, se llama ahora Riva Palacio, en
homenaje al General Vicente Riva Palacio, escritor, diplomatico y so-
bre todo un destacado republicano. En este pueblo que fue fundado en
el ano de 1696 por el franciscano Fray Alonso de Victorino y con el
nombre de San Andrés de Ossaguiqui, se libr6 una batalla en 1913,
entre gente de Huerta que comandaba el General Félix Terrazas y Pan-

cho Villa, que fue el vencedor.)

7.- éCuantos hermanos tuvo usted y de ellos, cuantos viven?

—Veras ta, déjame recordar bien, porque los anos no pasan en bal-
de y hacen garras la memoria. Antonio, Ascension, Ruperto, Marcos,
Regino, Trinidad, Jests y una tGnica hermana, Ramona. De todos ellos,
solamente vive Jesus, que es un magnifico jardinero y que ahora traba-
ja por el rumbo de San Felipe, el viejo, en esta poblacion. Tendra alre-
dedor de cuarenta y cinco anos, pues fue él mas joven, lo que se llama
el “zocoyote”. Estudi6 jardineria en Estados Unidos y es muy compe-
tente. Constantemente van senoras de sociedad, es decir ricachonas,
por él, para que se encargue de podarles o de injertarles rosales, o

simplemente de arreglarles algunas plantas delicadas.

8.-. ¢A qué edad bail6 usted su primera pieza?

—Pero mira qué pendejo éste. iQué preguntitas me estas haciendo!
En fin, veras. Fue a los catorce afos, siendo casi una nina y la bailé nada
menos que con don Lucas Murga, uno de los hombres de los que llama-
bamos “sefiorones” por ser de los muy importantes de la region. Tenia
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algunos hermanos y me recuerdo que todos, eran gente muy buena,

muy alegre, a la que le encantaban las fiestas.

9.- ¢Se considera usted, una mujer romantica?

Donia Luz se queda pensando unos instantes. Se acomoda en su
sillon y echando por delante una sonrisa dulce y suave contesta:

—Definitivamente, creo que si soy romantica. Me gustaron siempre
mucho las flores, la musica, la lectura de novelas, en fin, los versos.
Veras, me encanta por ejemplo, todavia, leer a Amado Nervo, pues me
parece que todas sus poesias son muy hermosas. No cabe duda, es mi
poeta preferido. Ahora que te diré una cosa: me gusta muchisimo tam-
bién Juan de Dios Peza. Ahora mismo vienen a mi memoria aquellos
versos que dedico a sus hijos. El otro dia, un “baboso” que estaba diri-
giendo un programa de television, salié con la idiotez de que no era un
poema que habla de muiiecas y de fusiles de ese poeta. Yo me fui dere-
chito a donde tengo mis libros, busqué esos versos y los lei de cabo a
rabo, no sin comprobar que era muy pendejo el locutor.

Luego, entrecerrd los ojos, como si quisiera reconcentrarse en algo
muy grato y muy lejano. Sonrié con un poquitin de malicia y mur-
muro:

—iClaro que soy muy romantica! No vayas a pensar que te voy a
decir estos versos que me dedic6 Margarita Ortiz, la poetisa inolvida-
ble que ta tantas veces me has elogiado, por mera petulancia. Te los
voy a decir de memoria porque me gustan mucho, tanto que se me han
quedado “pegados” para sécula.

Y con voz calmada y llena de suaves modulaciones los fue decla-
mando:

Del ayer romantico.

¢Qué dice a tu alma, la tarde muriente?
¢Qué dice la fuente? éQué dice la brisa?
¢Qué dicen las aves? ¢Qué dicen las flores?
¢Qué dice del agua la canciéon doliente?

La tarde que muere, mi espiritu llena

de dulces recuerdos de tiempos mejores,
cuando de ilusiones nuestras almas plenas
rimaron con ella, su cancién de amores.
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¢La fuente? iBien sabe la fuente el secreto!
iCuantas cosas bellas se llevo la brisa...!

¢Las aves? ¢Recuerdas que siempre envidiosas
las vimos perderse en la lejania?

Siguen entonando los cantos aquellos
que fueron el himno de mejores dias;
atn los comprendo, hablan de mi anhelo
la tarde, la fuente, las aves, la brisa...

Las flores inclinan sus tallos ligeros

y esparcen, como antes, su divino incienso...
iTambién ellas saben de amor el secreto..!
iLas flores son almas...las flores son besos..!

¢Qué dice, preguntas, la dulce sonata
del agua tranquila que cae en la fuente?
¢Qué dice, preguntas, esa serenata?
¢Sigues escuchando la canciéon doliente?

La vida, inclemente, separa las almas,
pero nunca puede matar los recuerdos...
Ta sabes que dicen, tad sabes que cantan,
si sb6lo un instante, escuchas los ecos...

Viene luego un silencio religioso. Un momento después, a manera
de disculpa, porque las lagrimas estaban a punto de aparecer en sus
ojos de cielo, me pregunta:

—éComo la ves, seré romantica?

Ya repuesta, pues se ha fatigado un poquillo contintia hablando:

—Fijate en una cosa. Yo no estuve en ninguna escuela. Realmente
no sé el motivo, pues mis padres tenian “modo”. Acaso fue porque mi
mama no era afecta a que mi hermana y yo anduviéramos en la calle. A
la tienda de mis padres iba con frecuencia mi padrino, don Amado
Palomares, quien le rogaba constantemente a mi mamacita que me
diera permiso para que estudiara en Chihuahua. No lo consiguié nun-
ca. Por cierto que mi padrino era el papa de Petrita, una muchacha
muy atenta y muy educada, que fue la secretaria de don Enrique C.

Creel, cuando éste fue gobernador del Estado. A Petrita la traia a casa
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muy seguido Pancho Villa, cuando ya estabamos casados y comia con
nosotros. Pancho se bromeaba con ella: —Oiga Petrita, usted cuando
camina por la calle ni siquiera alza la vista. El profesor Zabias Cereceres,
que también era cliente de nuestra tiendita, iba a ésta muy seguido y
poco a poco me fue ensefiando a leer y a escribir. Me dejaba planas y
planas de un dia para otro. Era, por cierto, el pobrecito, muy borracho,
tanto, que le decian “El Sorbo”.

iY qué buen guitarrista era! Asi las cosas, no queriendo, no querien-
do, aprendi a tocar la guitarra y me aficioné a tocarla constantemente.
Otra cosa, libro o revista que caia en mis manos los devoraba y logica-
mente las historias de amor hacian mella en mis sentimientos. Me en-
cantaba ir al templo a tocar el 6érgano y lo hacia bien y muy satisfecha.

¢Qué tal? Te vuelvo a preguntar: éseré romantica?

10.- ¢Cuantos novios tuvo en su vida y como se llamaron?

—Ah qué pendejo éste, pues ninguno. No te creas. Tuve muchos
pretendientes y muy buenos. Me recuerdo perfectamente a un tipo
muy guapo que se llamaba Frank Brassel, que era hijo del consul ame-
ricano en Chihuahua. Ese me llevaba muchos regalos, pero nunca me
decia nada. No se atrevia. Pasados los anos, cuando le preguntaban
que porque no se me habia declarado, daba una disculpa medio tonta:
—A poco iba yo a poder con Pancho Villa. También novié un poco, con

el hijo de don Ascensiéon Murga, que llevaba el mismo nombre.

11.- ¢(Cuando y donde conoci6é a Pancho Villa?

—Bueno, eso ya te lo platiqué con todo detalle alguna vez. (Efectiva-
mente, hace algunos anos, me hizo dofia Luz un minucioso relato).

—Es cierto dofia Luz.

Transcribo, textualmente, aquella platica:

—Pancho Villa, en la plenitud de la vida, llega a San Andrés. Este es
un pueblecito alegre donde la vida transcurre sin agitaciones,
provincianamente. Manda a la tienda que tenia mi madre, a don Santos
Estrada. Cuando dice el motivo de su visita todos se inquietan: —Nece-
sitamos que nos preste dos mil pesos. Mi madre dice que es una mujer
sin muchos recursos. En eso estaban, cuando llega el tio Chavarria. Le
cuenta mi madre lo que ha sucedido. De repente senala con el indice
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para afuera: —Aquél que esta herrando el caballo, enfrente, es el mero
Jefe, Pancho Villa. —De pronto entra éste a la tienda. Y le dice serena-
mente a mi mama: —No les haga caso a estos muchachitos, sefora. Hay
denos un poco de comida y unos pantalones, que le pagaremos cuando
gane nuestra causa. —Yo, con un ojo en el gato y otro en el garabato,
entretenia mis nervios tejiendo en un cuarto que estaba frente al mos-
trador de la tienda. Quedé impresionada al verlo, pero en verdad podia
mas el miedo y hasta sentia que temblaba. Mi madre dio un grito:
—iLuz! —Cuando estuve frente a ella, recibi una orden terminante—:
Busca un lapiz y un papel y haz una lista de lo que vamos a entregarles
a estos muchachos. Yo sentia dos brasas sobre mi cara. Pancho Villa
me miraba sin pestanear. Luego me dijo: —Oiga senorita. ¢Por qué tiem-
bla? Cuando estaba adentro, estaba muy quietecita. —Naturalmente
que yo no respondi. Hice como pude la suma: eran ochocientos y pico
de pesos. Villa estamp6 su firma. Conste, estamp6 su firma, luego, ya
sabia escribir.

Cuentan que pocos minutos después de este “encuentro”, Pancho
Villa, que tenia el rostro sonriente y satisfecho, se volvié adusto. Aquel

dia habia conocido una rosa hermosisima.

12.- Y ese miedo, écuanto le durd?
—La verdad, tan s6lo unos instantes.

Me preparaba para hacerle a dona Luz la décima tercera pregunta,
cuando lleg6 un grupo de visitantes que deseaba conocer el museo.
Venia con él, una turista cincuentona y de extraordinaria personali-
dad. Hablaba el espafiol mejor que todos los que formaban el grupito.
A leguas se conocia que era una “viajera internacional”. Hizo tres, cin-
co, doce preguntas, todas interesantes, las cuales le fueron contesta-
das, con agilidad, por la duefia de la casa. Sintiéndose en confianza,
puso su mano izquierda, blanca y atn bella, sobre el hombro de la
viuda de Villa y le pregunt6 con tono solemne:

—éQué enfermedad tiene usted, sefora, que apenas si puede andar?
La interpelada, encontré un motivo estupendo para “echar fuera” una
de las mil anécdotas, la mayor parte de ellas superinteresantes, que ha
ido coleccionando a través de anos y anos de tratar con gente extrana

y de casa, inteligente o necia.
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—Mire usted, senora.

—Senorita.

—Bueno, usted sabe. Hace poco que vino un médico a visitar el museo
y me hizo la misma pregunta que usted, s6lo que desde el punto de
vista profesional. El pendejo (no sé si entenderia la turista, esta
mexicanisima expresion que en algunos labios, como es el caso de dona
Luz, adquiere una sabrosura incomparable) no hallaba c6mo pregun-
tarme por qué traia baston y por qué me quejaba al andar. Por fin se
atrevio:

—éQué enfermedad es la que usted padece, sefiora?

Yo le contesté como de rayo:

—La verdad, doctor, no sé si es artritis, viejitis, o pendejitis.

Y el médico, sin inmutarse, cerr6 la conversaciéon de esta manera:

—A lo mejor son las tres cosas, mi amiga.

Todo el grupo, con carcajadas fiestosas, rubricoé “la charra” de dona
Luz. La turista, presumiendo de muy culta, tosi6 ligeramente y apenas
si se digno sonreir, casi despectivamente.

Consulto mi reloj. Ya esta cercana la una de la tarde. Se ha ido vo-
lando el tiempo. Siento que dona Luz esta cansada de tanto manejar
recuerdos y me despido:

—Hasta manana.

—Hasta manana, pendejo y ven tempranito para tener tiempo de
seguir con esa “puntada” que ya se te metié entre ceja y ceja escribir.

DiA ONCE DE AGOSTO

Son las diez y quince minutos, cuando vuelvo a la “carga” con mi chorral
de preguntas. Empezamos “la talacha” y dofia Luz saca unos apuntes
que no consulta por falta de tiempo.

Un tipo “apochado”, sin decir agua va, le entrega una tarjetita escri-
ta con un buen surtido de errores de mecanografia. Ella se concreta a
decir: —muy bien, muy bien. Y tiene la bondad de pasarmela.

La transcribo textualmente:

“Recién recibido de subteniente, fui comisionado para capturar a
Pancho Villa. Con lo aprendido en West Point me fue facilisimo cercar-

lo. Cuando llegué solo capturé su sombrero. Eisenhower.”
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Este apunte, como era natural esperarlo, dio oportunidad para con-
tar —cosa que ha sucedido miles de veces— a quienes en ese momento
acompanaban al pochito, el ridiculo tan espantoso en que habia que-
dado el general Pershing, cuando se intern6 a México, capitaneando la
Expedicion Punitiva y juré que llevaria a Estados Unidos la cabeza del
“bandido de Villa”, dentro de una jaula y en tiempo muy corto.

La viuda del guerrillero sin paralelo, con voz fuerte y segura senten-
cio:

—Es que ese pendejo creia que era lo mismo estudiar en academias
militares, que perseguir a hombres tan astutos como Pancho.

El ambiente es propicio para seguir con mi actual oficio de pregun-

ton:

13.- ¢Es verdad que Villa tenia una mirada penetrante y si es asi “la
sinti6” usted cuando la miraba?

—Su mirada era, efectivamente, muy penetrante, de hombre de ca-
racter, inteligente. Aunque cuando queria, sabia mirar con una ternu-

ra infinita.

14.- ¢En qué momento le dijo Villa que la queria, o bien, en qué fecha
precisa se le declar6?

—Ya te conté que Villa tuvo que salir inmediatamente que se apro-
visiono6 en el “taniche” de mi madre. Se fue a Santa Isabel. Regres6 unos
diez dias después. Llevo, sin duda para que lo recibiéramos sin dificul-
tades, a mi tio Chavarria. Aquel amor que sinti6, segn su decir a pri-
mera vista, fue creciendo al parecer. Platic6 largamente con mi mama
y en un momento oportuno, le dijo que se queria casar conmigo. Natu-
ralmente que mi madre le daba vueltas al asunto y le decia constante-
mente que no sabia si yo lo queria, que por qué no iba a cumplir su
juramento de servir a la Revolucion y que luego que volviera, ya se
veria, que se esperara un poco para que nos conociéramos. Pancho,
para todo, encontraba una contestaciéon pronta y le hizo ver que ya
tenia referencias de toda mi familia. Al final, le dijo a mi madre que
tenia que irse, pero que iba a dejar uno o dos hombres para que estu-
vieran vigilando la casa y que no nos fuera a pasar nada. Uno de ellos,

apenas si lo recuerdo, se apellidaba Rivera. ¢Qué mas?
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15.-. Insisto: ¢El dia exacto del “flechazo”?

—Bueno, fue exactamente el 20 de noviembre de 1910. Nuestro
amor naci6 al mismo tiempo que nacia la Revolucion Mexicana. Y aho-
ra me viene a la memoria algo que es muy grato recordar: El dia 30 de
noviembre, es el dia que la Iglesia Catélica le dedica a San Andresito.
Habian pasado diez dias desde que se habia iniciado mi noviazgo con
Pancho, cuando fuimos, un grupo de amigas al templo, a ponerle su
vestido nuevo al Patroncito. Eramos, Petrita Palomino, Laura Rubio,
que era mucho muy bonita, Balbarena Rubio, Elena Rico y Raquel y
Margarita Rodriguez. Cuando estabamos componiendo el altar, alguna
de ellas me dijo entre risas: —Mira Luz, le voy a poner un alfiler al santo
para que me conceda casarme con Pancho Villa”. Yo me solté riendo,
sin hacer el menor comentario. En cambio Petrita, que tenia fama de
seria dijo: —Y yo otro, pero grande, a ver si siquiera me toca Feliciano

Dominguez.

16.- ¢No sentia usted miedo, al pensar que se casaria con Pancho Villa?

—Claro que si. Y te voy a decir la verdad, sentia temor, porque en
esos dias Pancho habia matado a un tio mio. No, no me mires tan aten-
to. Te voy a dar el motivo que tuvo. A mi pariente, le pas6 igualito que

a Claro Reza: traicion6 a Villa y recibié lo que merecia, la muerte.

17.- ¢Cuanto tiempo dur6 su noviazgo?

—Mas o menos seis meses.

18.- ¢Qué cosas le regald Villa en el tiempo que duraron de novios?
—Nada. Absolutamente nada. Ni siquiera nos escribiamos. El esta-
ba mas o menos constantemente, en comunicacién con mi madre. Y

eso era todo.

19.- ¢Era espléndido o tacano Villa con los extranos?

—Oye, esa es una preguntita medio pendeja. Pero de todos modos te
la voy a contestar. Extremadamente espléndido. Creo que han habido
muy pocos hombres tan desprendidos, tan generosos como lo fue Pan-
cho. Le encantaba compartir lo que tenia. Hay un ejemplo que yo con-
sidero muy bonito. Muy seguido comia con nosotros un amigo de él,
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que tenia una buena zapateria y que se llamaba Gabino Duran. A veces
se estaba varios dias sin visitarnos y cuando llegaba Pancho y no habia
gente que compartiera la mesa con nosotros me decia: —Mira Giiera,
ahorita vengo, voy a ver a quien traigo para que coma contigo y con-
migo. Invariablemente llegaba con alguien, o con su amigo, o con al-
gun vecino. Para Pancho era como un deber, mejor dicho como una
religiéon, darles a los necesitados. Muy seguido me contaba una anéc-
dota de su sefiora madre: —Mira Giiera, mi mama me decia siempre:
nunca olvides una cosa, hijo. Siempre que llegues a la casa, llega con
algo en las manos. Si no tienes cosas que valgan la pena, llega con unos
platanos o con un leno, o aunque sea con un clavo, que luego anda uno
que se vuelve loca porque no encuentra en que colgar algo. Aquel con-
sejo influyé mucho en la vida de Pancho, por eso, invariablemente me
traia algo cuando salia fuera, aunque fuera muy cerquita. Un dia se me
aparecid con un ropero precioso, de esa madera que se llama “pico de
pajaro”, con tres hermosas lunas y me dijo que se lo habia comprado a
Benito Leal, que por cierto era un comerciante que tenia fama de ven-
der cosas muy buenas. Y asi podria contarte cientos de casos. Pero tu
pregunta era si era generoso con los extrafos y yo ya me fui por otro

lado. Bien, era extremadamente generoso con todo mundo.

20.- Y su madre, dona Luz, équé opinaba de Villa?
—Tenia muy buena opinion de él, pero francamente se trataron muy

poco, después de mi casamiento. Eso si, siempre le daba la razon.

21.- Sus amigas, ¢la animaban o la desanimaban para que se casara con
Villa?

—Tuve muy pocas, o tal vez ninguna conversaciéon con mis amista-
des sobre este tema. No tenia por qué consultarles una cosa que era tan
intima y que sblo a mi corazéon correspondia decidir. Pero si te puedo
asegurar que cuando me casé, todas mis amigas, sin faltar ninguna,

fueron de los pueblos o de las ciudades en donde vivian, a mi boda.

22.- Entre ellas, ¢ no habia alguna envidiosa que tratara de quitarle al
novio?
—Posiblemente no me creas lo que te voy a decir, pero es la meritita

verdad: ninguna.
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23.- ¢Sabe usted por qué y cuando se quit6 el nombre de Doroteo Arango
su esposo, para ponerse el de Francisco Villa?

Dona Luz se levanta de su sillon sin haberme contestado porque ya
hace buen rato que un guia de turistas, de los muchos que diariamente
la tratan, estaba insistiendo en que un nutrido grupo de americanos,
queria retratarse con ella en el hermoso patio de la casa. Se dirigio
hacia donde estaban los visitantes y ante la sorpresa, la recibieron con
un sincero, atronador aplauso. Mi amiga, acostumbrada a esas cosas,
curtida de esas demostraciones de admiracién, con toda sencillez se
coloco en el centro del grupo, mientras, en inglés, les contaba algin
chiste, porque la carcajada se generaliz6. Unos momentos después ya
estaba satisfaciendo mi pregunta:

—¢éQué cuando se quitd el nombre, me preguntaste? Esa parte de la
vida de Pancho la han tratado infinidad de autores y por lo tanto las
versiones abundan, de todos colores y tamanos. Pero veras td... Ya es
muy conocido que Villa, ante las lagrimas de una madre ofendida, por-
que una hija suya habia sido deshonrada, por el gachupin Agustin Lopez
Negrete, cogié una carabina que estaba colgada en una pieza de su casa
y dispar6 contra aquel tal, a quien hiri6 en una pierna. Mientras los
amigos o empleados de Lopez Negrete se lo llevaban para atenderlo,
Doroteo tuvo que huir y fue a refugiarse a la casa de los Zubiria. Cuando
lleg con ellos le dijeron: —Oye, Doroteo, ti vienes muy asustado. —EI
contesto— es que acabo de balacear a mi patréon. Le recomendaron que
se fuera luego y le ofrecieron muy buen caballo y muy buena montura.
Camind el pobre todo el dia, sin fijar todavia el rumbo que habia de
tomar. Ya cuando iba a hacerse de noche se meti6 a una milpa y empe-
76 a asar elotes. En eso estaba, cuando llegaron tres hombres y le dije-
ron: —éNo nos convidas? Mientras les ofrecia de su comida les comen-
t6 que esos elotes no eran de él. Alguno le pregunté que de donde habia
cogido tan buen caballo. Al principio él les cont6 una mentira, pero al
fin les confes6é que andaba huyendo y les cont6 el motivo. El jefe de
ellos le dijo: —Ah, entonces ya eres hombrecito. Le propusieron que se
fuera con ellos, porque la Acordada sin duda venia detras de las huellas
que venia dejando el caballo y le hicieron ver que las huellas de cuatro
caballos, ya no les despertaria tanta sospecha.

Doroteo aceptd. Se presentaron: —Mira muchacho, yo soy Ignacio
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Parra, el Jefe (un jefe de bandidos, decimos nosotros), éste es “El Joro-
bado” y yo soy Zubiria. Después supimos que era pariente no sé si
cercano o lejano del sefor obispo de la Didcesis de Durango, del mismo
apellido. Llegaron a la guarida y ahi estaba un tal Carlos, que segin me
platicdé después Pancho, era de Michoacan. Dejaron a Doroteo cuidan-
do la caballada, junto con Carlitos y se hicieron muy buenos amigos.
Un dia éste le confes6: —Aqui nunca vamos a hacer nada, pues siempre
estaremos fregados. Yo no sé que pensaras ti, pero yo quiero irme—.
Cuando su nuevo amigo le contesté que él pensaba lo mismo, empeza-
ron a planear la fuga. Lo harian cuando sus jefes vinieran a cambiar
caballos y partieran de nuevo. Total, que Carlos tom6 rumbo al sur y
Doroteo, diciendo que a él “lo jalaba el norte”, se qued6 en Durango, no
sé en qué rancho. Asi fue de rancheria en rancheria, hasta que llegb a
Parral, y se qued6 en la casa de Miguel Baca Valles. La esposa de este
amigo, quiso mucho a Doroteo y le tuvo muchas consideraciones, se
llamaba Guillermina Madriles. Pronto encontr6 Pancho trabajo en las
obras que estaba haciendo don Pedro Alvarado, haciéndola de humil-
de pedn. Alli conoci6é a don Santos Vega, un magnifico constructor,
que por cierto fue el “maistro” que hizo la quinta donde ahora estamos
platicando. Empez6 Pancho a juntar unos centavitos y consigui6 su
objetivo. Entonces invit6 a Emiliano Natividad para que iniciaran el
negocio de carnicerias. Bueno, ta diras que ya se me fue la onda y que
olvidé lo del nombre, pues no senor. Por esos afos, fue cuando dejo6 de
ser Doroteo Arango, para ponerse el nombre de Francisco Villa, que
habria de ser tan famoso. Pero te hago una aclaraciéon: Villa tuvo antes
muchos otros nombres, no solamente el de Doroteo. Se lo iba cambian-
do de acuerdo con las circunstancias y con las necesidades que tenia
de ir “pasandola”. Por cierto que alguna vez que charlaba con don Fran-
cisco 1. Madero, le platic6 a éste que él se habia casado conmigo con el
nombre de Doroteo Arango y don Pancho le contest6: —No sera usted
el primer mexicano ilustre que se haya cambiado el nombre, pero para

todos es usted y sera siempre, Pancho Villa.

24.- éCuando se cas6 usted por la iglesia?
—Mi boda tuvo lugar el dia 28 de mayo de 1911 en el sencillo pero

muy hermoso templo de San Andrés, oficiando en el acto el Padre José
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Muiioz. Tuvimos Pancho y yo como testigos a don Trinidad Rico y a
don Fortunato Casavantes, acompanados de dos primas hermanas mias,

Raquelito Rueda y Margarita Rodriguez.

25.- ¢Cuando se cas6 usted por lo civil?

—Me casé tres veces. Quiza para que ningan tal por cual, pudiera
dudar después de mi matrimonio legitimo con Pancho. Bueno, ni asi
han faltado habladores. Mi primer casamiento fue el martes 24 de oc-
tubre de 1911, en la casa ntimero 500 de la calle Décima de esta ciudad,
ante el Juez de lo Civil, José de la Luz Navarro. Los testigos fueron, por
parte de Pancho, don Gabino Duran y don Cosme Hernandez y por
parte mia, don Natividad Garcia y don Francisco Payan Salvatierra. El
dia 16 de diciembre de 1915, volvimos a casarnos. En el acta respectiva
dice textualmente: —Ambos contrayentes manifestaron que iniciado y
efectuado su matrimonio en el afio de 1911, segin consta por la copia
del acta de su presentaciéon matrimonial, que exhiben en este acto,
verificada el 24 de octubre del ano citado; y no existiendo constancia
de la celebracion de su matrimonio, piden al presente Juez, autorice su
concertada unién, confirmando aquel acto para lo cual han verificado
hoy de nuevo su presentaciéon matrimonial, habiendo sido dispensa-
das las publicaciones de ella por el C. Gobernador del Estado, segin
nota de la Secretaria de Gobierno que se agrega al apéndice de esta
Seccién. Nuestros testigos ahora, lo fueron el coronel José Martinez
Valles, el general Pancho Gonzalez y don Silvestre Terrazas. Por cierto,
me estoy acordando que Raquelito fue la viuda del general Aranda.

Queremos hacer algunas cuantas consideraciones sobre las perso-
nas que fueron testigos en este segundo matrimonio civil de dona Luz:
el coronel Martinez Valles fue un limpio, auténtico revolucionario de
Camargo, Chihuahua. Su lealtad, a toda hora, fue reconocida, asi como
su valor. Fue padre del actual secretario del Ayuntamiento de Chihua-
hua, el senor José Martinez Alvidrez.

El general Gonzalez, tamaulipeco, fue jefe de la guarniciéon de Ciu-
dad Juarez, de 1916 a 1919. Al ocurrir la invasién de tropas norteame-
ricanas al estado, en junio de 1919, exigié con entereza la salida de los

invasores del territorio nacional. (F. R. Almada).
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En cuando a don Silvestre, merece un comentario muy especial: fue
un destacadisimo intelectual chihuahuense. Fue reconocida su valia
en el campo periodistico y social. Nos comenta el profesor Francisco
R. Almada, el insuperado historiador chihuahuense: “Descendiente de
una de las primeras familias que se establecieron en la ciudad de
Chihuahua a raiz de su fundacion, representa en la historia del perio-
dismo local, uno de los elementos mas viriles, cuya edad de oro en esas
actividades, contribuy6 a orientar la oposiciéon en contra de la Gltima
reeleccion del general don Porfirio Diaz. Fue secretario del obispo don
José de Jestis Ortiz y su honorabilidad nunca fue puesta en tela de
duda, ni por sus mas encarnizados enemigos. Durante los famosos trein-
ta dias en que fue gobernador del estado el general Francisco Villa, don
Silvestre desempend el cargo de secretario general. Gozaba de la con-
fianza absoluta, total, de Villa”.

Quiero decir con todo esto, que los testigos de la boda de Villa con la
guapisima muchacha de San Andrés, no eran “cacharpa”, ni gente de
poca monta.

Aprovechamos un “calderon” de la platica para despedirnos:

—Hasta manana, dona Luz.

—No se te olvide que mafnana es domingo.

—Pero usted esta aqui firme atendiendo a los turistas.

—Si, pero no seas pendejo, los domingos se me carga el trabajo con
tanta visita y es mejor que sigamos con este chisme el lunes. éTe parece
bien?

—Magnifico, dofia Luz. Hasta el lunes.

DIA TRECE DE AGOSTO

Son las diez de la mafnana y tres minutos, cuando trato de iniciar la
charla.

Desde el primer instante veo que “no esta el horno para bollos”. Veo
a dona Luz muy inquieta y me da la impresiéon de que tiene ganas de
estallar, esperando tan soélo la oportunidad mas nimia, o el pretexto

mas insignificante.
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Y éste se llama Daniel Wilson, quien es un viajero de los Angeles,
California. Platica con dona Luz, en inglés primero y luego en un buen
espanol, y segin parece trae ganas de clavarle a la viuda de El Centauro
algunas pullas. El caso es que ella, sin mas ni mas, le da una soberbia
carga de caballeria, ganandole el jalon:

—EY qué dice el pendejo de Nixon? Porque ese senor lo es en grado
superlativo. Mira nomas que salir con la simplonada, en el asqueroso
asunto de Watergate, de que no renunciaba a la Presidencia, nada mas
porque sus hijas le habian pedido que no lo hiciera. éPues que no tiene
pantalones para decidir por si mismo, sin necesidad de andarse por
peteneras? Lo que pasa, es que en ese problema como en otros, Nixon
ha demostrado que no es tan inteligente como muchos lo proclamaban
y nada mas.

El pobre “primo”, se qued6 de a seis. Abre tamanos ojos y sin iden-
tificarse como nixonista o enemigo del presidente norteamericano,
sale de estampida, sin pagar siquiera la cuota de tres pesos que se tiene
fijada para tener derecho a visitar el museo.

Pero donia Luz, no es de las que se ponen nerviosa por tan poca cosa
y lo devuelve con un grito que mas o menos fue este:

—Your dotation for the Museo.

Otro “primo”, ese si del partido de Nixon, me dice en tono bien
subido, aunque no tanto como para que lo oiga dona Luz, que ahora
esta a dos metros de distancia de nosotros:

—Si Nixon es Villa, mandarlos fusilar parejitas y ok, éno?

Cuando creo que la tempestad antiamericana ha pasado, trato de
decirle a dofia Luz mi manera de pensar: Lo de Watergate ha sido un
verdadero embrollo, un destapadero de drenajes sin nombre, pero creo
que Nixon saldra bien, después de todo.

—Anda, fue la contestacion cortante, no te hagas el tonto solo. Ese
es un pendejo, y vamos a otra cosa: hoy tengo que hacerle una visita al
licenciado Oscar Soto Maynez, quien siendo gobernador del estado,
fue muy atento y servicial conmigo. Va a venir por mi el presidente
municipal, asi es que, como ya se ha hecho tarde, seguiremos con tus
preguntitas, manana a las nueve, ok?, como dicen estos camaradas, o
primos nuestros.

—Seguro que ok., doha Luz y que mejore de sus males.
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DIiA CATORCE DE AGOSTO.

Apenas pasaditas las nueve, cuando ya estoy instalado en la oficina
que fuera del guerrillero incomparable. Y antes de que otra cosa suce-

da, empiezo a bombardear a dona Luz con preguntas:

26.- ¢Cuantos hijos tuvieron Villa y usted?

Dona Luz se queda muy seria. En sus ojos se refleja una honda triste-
za, ante el recuerdo de uno de los seres que mas cerca han estado de su
corazon. Seca una lagrima. Se reanima:

—Mira nomas, ya me hiciste “moquear”. Veras, nada mas tuve una
nifa, por cierto hermosisima, se llam6 Luz Elena. Pero no creas que
son cosas de madre cuerva, la que me hace hablar asi. Verdaderamen-
te era muy bonita mi mufieca. Tenia exactamente los ojos de Pancho,
color café y muy grandes. Era graciosisima. Ahorita mismo la estoy
viendo escondiéndose de Andrés Rivera, que era un empleado de mi
marido y que venia muy seguido a mi casa a ver qué se le ofrecia, o
simplemente a ver qué nuevas habia. Y como cuando llegaba “torteaba”
las manos con fuerza, mi muchachita le tenia miedo. Era tan blanca. Y
hacia reir a Pancho, porque éste le preguntaba: —A ver mi hijita, écomo
le hacen los orozquistas a su papa?” Y la nina juntaba sus deditos que-
riendo decir que “pis-pis”. Cuando yo la estaba “esperando”, muy se-
guido le preguntaba a Pancho: —équé quieres que sea, viejo, hombre o
mujer? Y él me contestaba sin titubear: —Mujercita, para que se quede
cuidando a sus hermanos cuando crezca y ti y yo poder irnos una
buena temporada a pasear a Europa. Muri6é cuando tenia un afio y diez
meses. Pancho se puso muy triste, y de mi, qué quieres que te diga, me
dejo con el corazon hecho pedazos.

(Corre insistentemente una version en el sentido de que una mujer,

por venganza, envenend a esta nina).

27.- ¢Tenia galanteos para con usted Villa, dentro del matrimonio?
—Si te pongo a contar cosas sobre esto, no acabo nunca. Hay mu-

chos que por conveniencia, o por ignorancia hablan de que Pancho era

un salvaje, que jamas dedicaba un minuto a las cosas del corazén o del

alma. Estan pero redondamente equivocados. Claro, que como todos
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los hombres, como todo ser humano, tenia muchos defectos, pero en
el caso de él, hay una marcadisima tendencia a que éstos eran exagera-
dos, es decir a que se vieran con potentes vidrios de aumento, mien-
tras que sus cosas buenas, sus acciones humanitarias, de hombre nor-
mal, se ocultaban. Podriamos pasar aqui dias y dias mientras te cuento
ejemplos de sus amabilidades para conmigo, pero nada mas te voy a
poner uno:

Un dia me regalaron un vestido muy bonito color café, era obsequio
de mi cunada Maybal Silva, la esposa de Hipdlito Villa. Cuando lleg6 mi
marido a la casa, inmediatamente se fij6 que andaba estrenando y me
dijo: —Qué bonito vestido trae mi reina—. Otro dia, me puse un vestido
verde, que hacia juego con mis ojos y yo pensé que Pancho me lo iba a
elogiar, pues pensaba que esa ropa era de muy buen gusto, pero apenas
me vio y me hizo este comentario: —Qué bonito vestido trae mi reina,
aunque es muchisimo mas bonito el que traia ayer—. Yo no sé por qué,
pero senti como que tenia celos, e inmediatamente subi a mi recamara
a ponerme el vestido que tanto le habia gustado. Deja que aproveche
este momento para contarte una cosa muy tierna: Mandoé traer Pancho
a su tia que vivia fuera de la ciudad y que era muy pobre, pero suma-
mente pobre. No me imaginé nunca como era: una ancianita, ya muy
avanzada en anos, flaquita, flaquita, mal vestida y descalcita. Cuando
nos aviso el chofer que ya estaba alli la senora, sali6 Pancho inmediata-
mente por ella. La tomd en brazos después de hacerle algunos carinos
y decirle palabras muy dulces. Y asi, se la llevo hasta la cama que le
teniamos preparada. iTodos los que estaban ese dia en mi casa, entre
ellos, parte de su escolta y dos o tres generales, se quedaron sencilla-
mente admirados por la actitud de aquel hombre que tenia fama de

rudo y de tener un caracter fiero y un corazon de piedra!

28.- ¢Recién casada con Villa, estaba enamorada de é1?

—iComo iba a estarlo, pendejo! Si nos casamos cuando apenas nos
conociamos. Eso si, lo queria un poquito. Pero sus acciones, su manera
de ser para conmigo, tanto acto bueno que le vi, me hicieron irlo que-
riendo, hasta llegar a sentir verdadera adoraciéon por él. Bastaba que
alguien le dijera, por ejemplo: Yo soy prima de dona Luz, para que Villa

hiciera favores, sin mas ni mas. Con los mios, se deshacia en bondades:
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una vez nos llegaron algunas cajas con fruta que nos mandaban de
Parras, Coahuila, de parte de la familia de don Panchito Madero. Ape-
nas supo de qué se trataba y me ordeno:

—Maéndale inmediatamente a tu mama un buen surtido de estas fru-
tas, recuerda Giliera, que primero tuviste madre y luego marido. iQué

bonito! ¢O no es verdad?

29.- Sinceramente dona Luz: ¢Estuvo usted separada de Villa largas
temporadas, fuera de las necesidades de la Revolucion?

—Claro que si. Todo el mundo lo sabe. Fue una temporada de dos
anos. Yo como esposa legitima que era de él, me quedé esperandolo en
nuestra casa, que es esta quinta. Fue cuando vivié con Austreberta en
Canutillo. ¢Ya no te acuerdas, pendejo, que en mi libro hablo de eso y
que refiero que “ella” entr6 por la puerta falsa de aquella hacienda? Se
la llevé a Pancho Lola Uribe, que era su pariente y yo creo que mi
marido no la queria tener alli. Tuve conocimiento de que alguna vez se
la quiso entregar a Cuca Ochoa, pero ésta pretextd algo mas o menos

decoroso, para no recibirla.

30.- ¢Tuvo para usted Villa gentilezas subrayadas?

—iComo no iba a tenerlas! iPor cargas! iQué barbaro! Era muy gen-
til. Te voy a contar una historia que tendré siempre presente, porque
me lleg6 al corazon. Esa vez, Pancho me dio una prueba de lo que yo
significaba en su vida. Resulta que aunque Hipdlito sabia que ésta era
mi casa, porque asi lo habia determinado mi marido, se le ocurrié un
dia, quitarle el nombre de Luz, para ponerle el de Francisco Villa. No sé
de donde “le llegd esta onda”. El caso es que puso manos a la obra y
desapareci6 de la fachada el nombre que Villa habia escogido para
bautizarla, habiéndolo substituido por dos letras: Una “F” y una “V”.
Mi marido se dio pronto cuenta de eso y a su estilo, arregl6 el problema
en un santiamén. Le pregunt6 con voz enérgica a Hipdlito el porqué del
cambio. Y la contestacion fue ésta, pensada para quedar bien: —Mira,
hermano, es que la casa es tuya y tu eres el jefe y ta eres el que man-
da—. Y tuvo aqui Pancho uno de esos detalles que me hicieron querer-
lo apasionadamente, de esos que me hacian perdonarle, si era necesa-

rio todos los dias sus faltas, porque demostraban lo que yo significaba
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para él. Le contestd: “Esta casa es de la Giiera. Si a ella se le antoja
echarme de su quinta, pues yo me voy. Asi que el nombre que le pusis-
te se lo quitas inmediatamente y si quieres ver el nombre de Francisco
Villa pintado en las paredes, ponlo en toda la calle, que al cabo es muy
larga”. Otro dia ordené Villa que se colocaran las tres letras para él
amadas, las que dicen Luz y que se hiciera la instalacion eléctrica nece-
saria para que también en la noche el nombre de mi Giiera estuviera
iluminado.

Cuando voy a continuar con el interrogatorio, dona Luz, animada
por el aluvién de recuerdos que la han invadido, me cuenta otra cosa
que le parece, y a mi también, muy interesante:

—El general José Isabel Robles, que era zacatecano, en alguna oca-
sion me dejo encargadas a su seflora madre y a sus hermanas. Las 6rde-
nes eran muy estrictas: Dofa Luz, no me las deje salir sin su permiso. Le
tengo una confianza ilimitada a usted y sé que las dejo seguras. Yo me
crei con la obligacién de responder a aquella estimacion. Bueno, pues
hay tienes tG que el hijo de Robles, ya andaba en tratos con don
Venustiano. Un dia recibo un mensaje firmado por José Isabel en el
cual me pide, que inmediatamente le mande a su mama y a sus herma-
nitas, porque su padre esta enfermo. Desde luego que ya sabiamos de
su “chaqueteada”. Me fui inmediatamente a la estacion y le pregunté a
Chevo: ¢Tienes alguna maquina y un carro para que salga inmediata-
mente al sur? El me contesté que no podia hacer nada y que hablara
con el general Mariano Martinez, jefe de la guarnicion en Torre6n. Me
puse en comunicaciéon con él inmediatamente. Pero no atendié hasta
que pudo hablar con Pancho. Este le dijo: “Mire, general, si mi esposa le
dio esa orden, pues cumpla la orden”. Sali6 de mi casa la familia de
Robles y yo me quedé muy tranquila porque habia sabido cumplir con
un encargo para mi, sagrado. Pasados unos dias y estando platicando
con Pancho, éste, medio serio me recriminé: “iAh, que Giiera! Con que
ayudando a los que me traicionan”. Yo le contesté: “Mira, Pancho, la
familia es inocente. Ademas si yo no hago eso, y por desgracia le pasa
algo a la madre, o bien a las hermanas del general Robles, sin duda que
te cargan la culpa a ti. ¢éNo crees que hice bien?”. Pancho se quedo6
pensativo y luego me amarré otra vez”: “iBueno, Giiera, todo lo que ta
has hecho esta bien hecho”.
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31.- ¢{Le importaba a usted que su marido fuera tan mujeriego?

—iAh, pendejo, que preguntita tan dificil! Bueno, te diré que a veces
si y a veces no. Pasé por muchas cosas. Hay te va una historia que habla
de lo que me estas preguntando: Alguna vez, ya no me acuerdo de las
fechas, Villa me trajo doscientas, si, doscientas profesoras, creo que de
Guadalajara. Y hay tienes td que me vi en unos aprietos tremendos
para acomodarlas debidamente. A unas las mandé a San Andrés, mi
pueblo, a otras a Camargo. Y asi las fui instalando a todas. Entre ellas,
venia una tal Cristina Vasquez, muy guapa y ademas sabia cantar y
recitar muy lindo. Era un estuche de monerias. Nunca noté nada abso-
lutamente en relacidon a que le gustara a Pancho o al revés. Total, se fue
la muchacha. Un dia recibo un mensaje de mi esposo en el que me dice
que me estd mandando un tren, para que junto con “mi brigada”, o sea
con el grupo de mis amigas intimas, me fuera inmediatamente a
Aguascalientes, para casar al general Maximo Garcia. Llegamos. Una
tarde en que estabamos reunidas varias gentes, vi en un piano, que
estaba cerca de mi, una pieza de musica, es decir el papel pautado, que
yo le habia regalado en alguna ocasion a Cristina. Me puse triste, como
es logico suponer, pero no dije absolutamente nada. Pas6 la boda y yo
me regresé a Chihuahua. Recibo otro telegrama para que vaya a
Aguascalientes a la Feria de San Marcos, que estaba “retebonita”, se-
gun me decia Pancho. Estaba en el pullman, arreglaindome, cuando un
ayudante de Pancho me avisa que me esta esperando una sefiora ya
grande, que dice le urge muchisimo hablar conmigo. Apenas me ve y
me abraza llorando desconsoladamente y diciéndome que era la gente
mas desgraciada del mundo y me pedia disculpas. Yo no sabia qué
hacer. En eso, entra Pancho y se pone furioso y dirigiéndose a la sefora
le dijo: —¢éQué le esta contando a mi esposa? iLarguese inmediatamen-
te! Después que le ruegan y ruegan a uno, andan asustadas—. Luego,
tuve noticias de que Cristina habia tenido un hijo de Pancho y que vivia
en Estados Unidos. Por azares de la vida, llegd a mi un periédico en
donde venia su retrato y la noticia de que se habia casado, ya no re-
cuerdo bien, si con un americano o con un aleman.

Cuando acaba su intervencién dona Luz, entra en la oficina de Pan-
cho Villa, un muchachén altisimo y glierisimo y como tal vez oyé las
ultimas frases de mi entrevistada, se creyé con derecho a decir algo. Lo
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hizo por cierto con mucha atencion y “chapuceando” el poco espainol
que sabia: —Mi padre conocer muy bien y estimar muy bien a Villa. Lo
conoci6 en el rancho “El Oso”, que ser de él, igual mi madre, conocerlo.
“El Oso” estar cerca de Cuatro Ciénagas, Coahuila. Yo haber nacido en
Lajitas, Texas—. Se qued6 sumamente satisfecho. Firmo6 el libro de
registro y con una sonrisa de triunfo sali6é de la Quinta Luz. Yo segui mi

tarea.

32.- ¢Practicaba Villa algiin deporte?

—Le encantaban los gallos. iComo le gustaban! Ademas, las carreras
de caballos y menos, jugar a la baraja; bueno, esto tltimo no tiene nada
de deporte. De cuando en cuando le gustaba jugar partidas de rebote
con sus amigos. Pero la verdad es que no tenia mucho tiempo para esos
pasatiempos, pues toda la vida se mantenia ocupado. Pero gallos, tenia
muchos, algunos preciosos. Mira, te voy a contar algo de “El cubano”.
Queria mucho a ese animalito, que tenia una estampa primorosa. Un
dia lleg6 con él malherido y me orden6é que mandara inmediatamente
a la botica a comprar alcohol, yodo y vendas para curarlo. Fui a mi
recamara y le traje esas cosas y algunas mas, como arnica. Pancho se
qued6 mirandome y me pregunt6: —éPero, ti tienes todas estas co-
sas?—. Yo le contesté que en la casa siempre habia lo necesario para
casos de apuro y que mi madre me habia ensenado a tenerlas listas a
toda hora, porque nunca sabia uno cuando se iban a necesitar. Villa
sonrid, diciéndome: —Por eso quiero tanto a tu mama—. Por cierto que
“El cubano”, era un gallo que me tenia Pancho destinado, con relacién
a las ganancias que obtenia. Seguido ganaba y me hacia entrega de

cantidades importantes, luego los mil pesos, luego los trescientos.

El escritor norteamericano Louis Stevens, en su libro titulado Ahi
viene Pancho Villa, traducido al espafiol por Pablo Zayas Jarero nos
dice:

—Apostaba fuerte en las carreras y le gustaba bastante el teatro.
Para ver feliz a Pancho, no habia sino regalarle un gallo de pelea, que
tuviese fama de bueno. Fierro, con su gallinero de “gallos de pelea” era
uno de los mas temidos rivales en este deporte favorito de los valientes
mexicanos. La alegria de Pancho no tenia limites, cuando uno de sus
gallos derrotaba a otro de los de Fierro.
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33.- éSe desvelaba Villa?

—Nunca lo hacia. Bueno, cuando no era necesario por razéon de sus
actividades. Casi todas las noches le gustaba acostarse entre ocho y
ocho y media. Siempre, antes de que se durmiera, platicaAbamos largo

rato, de todo.

34.- ¢Fumaba y tomaba?

—Ninguna de las dos cosas.

El general e ingeniero Federico Cervantes, hace estas consideracio-
nes: A Fierro lo toleraba Villa, que odiaba a los borrachos y castigaba
con excesivo rigor a lo pendencieros, sus escandalosas parrandas y

sus sangrientas crueldades.

35.- ¢Era su esposo descarado en sus amorios?

—Mira con qué preguntita me vas saliendo, pendejo. ¢Quieres que
te conteste? ¢Quién podia negar que los tenia a montones? De eso no
cabe la mas pequena de las dudas. Pero si lo que me quieres preguntar
es si lo hacia delante de mi, o que si no se escondia de “sus travesuras”,
te diré que conmigo siempre fue muy atento. Ahora que yo procuré en
todo tiempo, por sus hijos. Hasta los queria, que al fin y al cabo eran del
hombre que yo amaba. Muy seguido me decia: —Mira, Giiera, yo ando
siempre en mucho peligro y te voy a hacer una recomendacién: si me
matan, cuida mucho de mis hijos—. Pancho tenia una hermana llamada
Martinita. De repente, ya anocheciendo se me desaparecia y se iba a la
casa de ésta. Un dia, mi cunada me hizo esta confidencia: —No pienses
mal de Pancho cuando sale de noche es que va a ver a una hija que tiene
en mi casa, se llama Reynalda—. Hice las gestiones necesarias para que
se viniera a vivir a la quinta. Tres dias después de esto, lleg6 Villa a
Chihuahua, y cual seria su sorpresa al ver que tenia bajo mi techo a su
hija. Se emocion6é mucho: —éQué esta haciendo aqui? —preguntd. Yo le
respondi simplemente: —Qué ha de estar haciendo, pues esta en su
casa—. El coment6: —Pero si esta nifia no tiene madre—. Y yo respondi:
—Pues ya tiene, soy yo.

Vivian entonces conmigo tres hijos de Pancho: Micaela, cuya ma-

dre era la sefiora Petra Espinoza, Agustin, cuya madre era la sefora
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Asuncion Villaescusa y Reynalda, que ya te dije nunca supe quién
era la mama. Por cierto que esta tltima tenia un caracter sumamente
fuerte.

36.- ¢Estaba volado y hacia gala de su poder y de su influencia, Pancho
Villa?

—Ya ves que muchos dicen que si, pues yo rotundamente aseguro
que era hombre que tenia constantemente rasgos de humildad. A ver
qué opinas de esto: habia un tal Porras (ahora se me acaba de ir el
nombre de pila) que estaba encargado del rastro. Venia todos los dias
con nosotros. Comia aqui muy seguido. Le ayudaba a Pancho en las
carnicerias que tenia. El caso es que de repente aparecié al lado de
Orozco. En uno de tantos combates lo agarr6 Villa preso. Creo que este
tipo era pariente de don Juan Salas Porras. Mi marido lo mandé llamar
y le dijo: —Oiga, amiguito, lo voy a mandar fusilar, mire nomas, con
que usted que se sentaba a comer conmigo en mi casa, como hermano,
me ha traicionado—. Porras, con mucho valor civil le contest6: —Si,
senor, soy orozquista y si usted me mata y vuelvo a nacer, seguiré
siendo orozquista—. Mi marido se qued6 pensando unos instantes. Lue-
go le grit6 a Pedro Gonzalez: —éOye, que en el cuartel le entreguen a
Porras su caballo y su pistola, para que vaya y vuelva a pelear conmi-
go—. Por cierto, no se fue con Orozco, sino a Estados Unidos y por

mucho tiempo, cuando menos, no volvié a México.

DIA QUINCE DE AGOSTO

Pienso que llegando temprano, digamos a las ocho y media de la
manana, no encontraré tanto obstaculo para mi entrevista diaria con
la famosa viuda de El Centauro. Pero no es asi. El museo se encuentra
con muchos visitantes. Espero. Creo, sin ninguna razoén logica, que
tendré mas suerte que en otros dias y que hoy podré avanzar bastante
en mi trabajo.

Aparece dona Luz, quien andaba retratandose con algn grupo, junto
al automovil en que asesinaron a Villa y desde que entra a la oficina,
noto que viene mas alegre que unas castanuelas. Me hago esta reflexion:

Suerte habemus. Y “aviento” la primera del dia:
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37.- ¢En la intimidad del hogar, alguna vez le dijo a usted Villa, lo que
pensaba de don Venustiano Carranza?

—Muchas. No queria al viejo pendejo. Tenia muchos motivos para
estar resentido. Le hizo muchas jugarretas. Ya ta te has de acordar lo
que pas6 antes de que Pancho diera esa fantastica batalla inverosimil
de Zacatecas. Cuando se ofrecia, Pancho lo recalcaba sin pelos en la
lengua: —Ese viejo no es revolucionario, qué va a serlo. Es y sera hasta
que se muera, puro porfirista. Jamas podra sentir la miseria, el dolor y
los sufrimientos de los pobres, como yo—. Cuando llegaba a ofrecerse
y platicAbamos del viejo Carranza, yo notaba que al referirse a él, lo
hacia despectivamente. Tenia que ser asi. Te repito que lo ofendi6 mu-
cho. Lo humill6. Aunque ahora muchos historiadores ya estan de acuer-
do en que Carranza hacia todo eso, porque le tenia una envidia espan-

tosa, incontrolable, a Pancho.

Carranza estuvo en Chihuahua y en Ciudad Juarez en marzo de 1914,
cuando ya estaban controladas por la Divisioén del Norte estas plazas,
permaneciendo varias semanas por estos rumbos.

En Hechos reales de la Revolucion, el chihuahuense Alberto Calza-
dias Barrera, afirma que “a gritos decia el Comandante de la Division
del Norte, a Carranza, gesticulando como lo acostumbraba en sus rap-
tos de ira: —Desde que usted vino a Chihuahua, me esta descomponien-
do a Chao (entonces gobernador de Chihuahua) pero si me empieza a
dividir a los jefes, yo empiezo a fusilar y principio por Chao.

La noche del primero de mayo de 1914 —escribe Juan B. Vargas—
sera inolvidable para los villistas que asistimos al famoso Teatro de los
Héroes de la ciudad de Chihuahua. Presidi6é ese banquete el sefior
Carranza, teniendo a su derecha al general Francisco Villa, comandan-
te en jefe de la Division del Norte, asi como a la flor y nata de ese ejérci-
to. En el sitio de honor estuvieron el general Manuel Chao exgobernador
del estado y el nuevo ejecutivo, Fidel Avila. El sefior don Venustiano
Carranza, mesandose su florida barba, que le daba ese aspecto de pa-
triarca, tomo la palabra y se refiri6 en su peroracion al incremento que

tomaba la Revolucién y a la aproximacion de su término.
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A continuacion se puso de pie el general Villa y pronunci6 el si-

guiente breve discurso:

Sefores y compaineros: Acosado nuestro pueblo por la tirania
porfirista y la persecuciéon de sus enemigos eternizados en el poder,
no fui de los dltimos en atender su clamor para levantarme en ar-
mas y en librarlo de la tirania y privilegios de la justicia y una vez
que triunfé nuestra causa con la toma de Ciudad Juarez y la huida
del tirano, me retiré a la vida privada con la conciencia limpia de
haber cumplido con la Revolucion y con el pueblo.

Pero desgraciadamente la traicion de la Ciudadela asesind a nues-
tro presidente Madero y aqui me tienen tocando reunion a mis com-
paneros de armas, para vengarlo y lavar con su sangre la mancha
que el chacal arrojo sobre la voluntad popular. Una vez que triunfo
nuestra causa, como en 1910, contra la dictadura y en 1912 contra
la sublevacion de Orozco, volveré a colgar mi espada para retirarme
a los trabajos del campo. Pero si en esta vez hay algiin ambicioso que
al triunfo de esta causa del pueblo quiera exigirle a mi Patria lo que
no puede darle, yo Francisco Villa, pondré otra vez el dedo en el
renglon para aniquilarlo, sin que por ello, ni ahora ni nunca, alega-
ré ningin mérito que no sea el de ver realizados los postulados de la
Revolucién de 1910, que beneficie a las clases desamparadas que son
a las que pertenezco. iHe dicho, senores!

iOcho palabras bastaron para que se abriera un profundo abismo
entre Villa y Carranza! Abismo profundo e insalvable. Cuando El Cen-
tauro, pronuncié la frase: Pero si en esta vez hay algiun ambicioso, sin
duda, que el Bar6on de Cuatro Ciénagas sinti6 la saeta, o el aguijon, o el
punal, que iba dirigido a él. ¢O no habia sido aquél un “primer aviso” al
ambicioso de don Venustiano?

iY sin duda, ese fue el campo de cultivo de Carranza, para lograr el
odio sin limites, africano, que le tuvo a Francisco Villa!

Y si a aquél “te lo digo Juan, para que lo entiendas Pedro” se agrega,
que después del “banquete inolvidable” Villa recibié estruendosos
aplausos y constantes y grandes manifestaciones de adhesiéon y prue-
bas irrefutables de afecto, ya se comprendera que cuando Carranza
abandon6 Chihuahua, llevaba suficiente material como para elaborar
una aversion sin limites contra Villa, que le estaba haciendo mas som-
bra de la que le convenia.
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Queddb pues, desde esa noche, escrito en las grandes canteras de la
historia mexicana, un dilema que habria de costarle muchas vidas y
muchas horas de zozobra al pais: o con Villa, o con Carranza. No cabian
transacciones, ni medias tintas, ni arreglos, ni componendas, ni nada.
O con Carranza, o con Villa.

Que don Venustiano era todo un vanidoso, un egoélatra, ni quien se
atreva a negarlo. Podria tener otras virtudes muy altas, pero era dueno
de estos feos defectos.

Martin Luis Guzman, el de la prosa tersa, en El aguila y la serpiente,
hace un retrato del “primer jefe”, tan interesante como exacto:

“...Ello es que la figura de don Venustiano y la fotografia de la Revo-
lucién se compenetran. Carranza arribé a Sonora no s6lo huido, sino
sucio, andrajoso, y cuando todos esperaban oirle pedir un bano, agua
y jabon que le quitaran la mugre y los piojos, se escuchd con sorpresa
que el jefe del Ejército Constitucionalista s6lo queria retratarse.

Para la fotografia revolucionaria fue aquél un suceso fecundo. De
entonces data la conciencia de su destino como actividad llamada a
grandes cosas. De entonces el empuje, pronto crecido, luego en auge,
de su desenvolvimiento econémico.

Porque don Venustiano cultiv a partir de alli tan tenaz y arrollado-
ra inclinaciéon a prodigarse en efigie, que su sonrisa bonachona y el
brillo de sus espejuelos, vinieron a ser en poco tiempo, para el agosto
de los fotografos, verdadera alondra de luz; de luz aurea y tintineante.

Miles de pesos importaban en Hermosillo las cuentas de retratos de
la Primera Jefatura. Mas atin la de los retratos hechos en los talleres
norteamericanos de California, adonde se encargaban, por insuficien-
cia de los establecimientos de Sonora, los trabajos en grande escala.
Los trabajos de cien mil o doscientos mil ejemplares, las impresiones
en papel de lujo o de fantasia.

Y eso mismo, importante ya, no habria de ser sino el comienzo de la
era fotografica, pues luego, no contentos con la imagen estatica del
Primer Jefe, los supremos directores de la Revolucion, recurrian a la

cinematica.
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38.- {Qué pensaba Francisco Villa de Emiliano Zapata?

—Bueno, eso ya es otro cantar. O el reverso del caso del vanidoso de
Carranza. A Zapata lo queria y lo admiraba grandemente. Es de los
mios, me decia cuando habia platicas sobre Emiliano. Yo siempre con-
sideré que Villa y Zapata eran amigos, que se entendian, que se com-
prendian, que se complementaban, que se querian, porque los dos es-
taban perfectamente identificados con la causa de los humildes. Ade-
mas, ellos si sabian por qué peleaban y a donde iban. No tengo la menor
idea de donde quedo la correspondencia que se cruzaron, que fue abun-
dante. Pancho le ponia cartas muy confidenciales. Le hablaba a su se-
cretaria, a la que los dos estimabamos en alto grado, a Chole Armen-
dariz, quien primero se casé con el general Ornelas y luego con un
sefor de apellido Ordufio Luna y le decia: “Andele, muchachita,venga
a hacerme estas cartas, pero hay que guardar mucha discrecion”. Chole
respetuosamente le reclamaba:

—Usted no tiene ninguna queja de mi, sefior. —Pancho se ponia co-
lorado y le contestaba—: No haga caso, muchachita, es que estoy bro-
meando. Tengo la seguridad de que Chole, que gracias a Dios todavia
vive, sabe o se acuerda de muchas cosas interesantes que se escribie-

ron Pancho y el general Emiliano Zapata.

39.- ¢Y a don Abraham Gonzalez, solamente lo admiraba Villa, o lo

queria?

Dona Luz hace recuerdos sumamente gratos de ese hombre-simbo-
lo de los chihuahuenses que represent6 el ideal mas puro de la Revolu-
cion Mexicana. Tiene frases de carino para el Revolucionario impoluto
que fue sacrificado villanamente por Huerta, pero que dejé mucha se-
milla arrojada al boleo, que luego florecié esplendorosamente. Des-

pués de unos instantes de silencio contesta

—A don Abraham, te lo puedo asegurar sin la mas pequeiita de las
vacilaciones, lo queria mucho y lo respetaba mucho Villa. Si, sin duda
que asi era. Veras ti. Te voy a contar una anécdota muy simpatica, que
a la mejor ya sabes. Vale la pena repetirla muchas veces, porque pinta
a Pancho tal como era: hombre muy desconfiado, sumamente descon-
fiado, pero muy inteligente. Muy zorro. Siempre estaba en todo. Bue-

no, habia un sefior amigo de Pancho, ya no recuerdo como se llamaba,
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pues muchas cosas ya “se me traspapelan”, que estaba cojo, tenia una
pierna de palo. Creo que era dueno de un carro de alquiler. Un dia llego
con Pancho y le dijo: “é¢Por qué no se junta usted con don Abraham?”
Villa le contest6 secamente: “Ni siquiera lo conozco”. Pasaron unos
dias, visitd6 a don Abraham y parece que le hizo la misma pregunta: “¢Y
por qué no se junta con Pancho Villa?”. Don Abraham le contest6: “Me
gustaria mucho, porque es un hombre muy valiente”. Asi, en forma tan
sencilla, aquel amigo logré que los dos tuvieran interés en conocerse.
Una tarde, en que Pancho estaba platicando conmigo, ya no recuerdo
de que cosas, llego el cojo y le dijo: “Mire don Pancho, estuve hablando
con don Abraham y dice que cuando quiere usted que se vean y don-
de”. Pancho pens6 eso un poquito y luego le dijo: “Ya sabe usted donde
esta la Filomatica. En los cuartos de arriba, yo tengo uno en donde
despacho mis asuntitos”. Se meti6 a la recAmara y trajo un candado y
una llave. “Bueno, amiguito —le coment6— digale que lo espero a la
noche (le dio la hora) y que lleve de contrasena esta llave. Como usted
ve, yo me quedo con el candado”. A la merita hora fijada lleg6 don
Abraham Gonzalez, acompanado de un empleado de la Casa Krakauer.

Llegaron al cuarto y se lo encontraron a oscuras. Te hago la aclara-
cion de que Pancho me platic6 que “hacia una luna primorosa”. Luego,
luego se le adelant6 Villa: “Yo soy Pancho Villa. ¢Trae alguna contrase-
fia para mi?”. La contestacion del sefior Gonzalez fue: “Aqui la traigo”.
Emocionado dijo Pancho: “Entonces, usted es don Abraham”. Ensegui-
da pidi6 disculpas por la oscuridad y dijo que no habia tenido tiempo
de llevar un aparato para aluzarse. Queriendo quedar bien, el emplea-
do de Krakauer sac6 un cerillo y lo prendi6. Pero Pancho con una velo-
cidad increible se lo apagd, para hacer este comentario: “Para qué nos
vemos las caras, si nos vamos a ver los hechos”. Platicaron largo rato.
Estoy pensando que todavia no pasaba lo de Claro Reza. Veras ta...
todavia no pasaba. Bueno, vamos a seguir con ese asunto. Don Abraham
le pregunt6 a Villa qué era lo que necesitaba con urgencia y éste le
contest6: “Necesito, pero luego, veinte rifles y dos mil cartuchos”. Le
pregunt6 don Abraham a donde se los mandaba. Pancho, que tenia
mas salidas que un tuzero, contest6: “Llévenmelos manana en la noche

a la presa del Chuviscar”. Y volvié a usar su sistema de contrasenas.
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“Aqui tienen una yesca, esta piedra y este eslabon”. Llegaron efectiva-
mente con la carga. Hicieron lumbre con la piedra, e inmediatamente
Pancho les contest6 en la misma forma. Y le entregaron los rifles y el

parque.

Se quedo6 dona Luz, por éanos? instantes sin decir palabra. Induda-
blemente que repasaba de su portentoso archivo mental, algo del “Pa-
triarca del Papigochi”. Pero ya no hizo ningin comentario, si no que
sintetizo el pensamiento que habia llegado en una sonrisa tranquila.

Llegan algunos amigos suyos y los recibe alborozada. Empieza a
platicar con ellos.

Por mi parte, recuerdo con agrado y precision lo que escribi6 el
fantastico John Reed, que tan enamorado quedd de las hazanas de Vi-
lla, cuando vino al norte del pais, como corresponsal de guerra. Y por-
que Reed vali6 mucho, como escritor y como hombre de ideas barba-
ramente definidas, inmortalizandose al escribir Diez dias que conmo-
vieron al mundo y muriendo de tifo en Moscq, transcribimos aquel
articulo periodistico que tan alto y tan claramente habla del carinio que
Francisco Villa tuvo para don Abraham Gonzalez:

“El hecho de que Villa deteste las ceremonias pomposas, infttiles,
hace mas impresionante su presencia en los actos publicos. Tiene el
don de expresar fielmente el sentir de la gran masa popular.

“En febrero, exactamente un afno después de que fue asesinado
Abraham Gonzalez, por los federales, en el Canén de Bachimba, orden6
Villa grandes honores flinebres que debian celebrarse en la ciudad de
Chihuahua.

“Salieron en la mafana temprano, dos trenes llevando a los oficiales
del ejército, a los consules y representantes de las colonias extranje-
ras, para traer el cuerpo del extinto gobernador que yacia en su tumba
bajo una rastica cruz de madera en el desierto.

“Villa orden6 al mayor Fierro, superintendente de Ferrocarriles,
que tuviera listos los trenes, pero Fierro se emborraché y olvidé todo.
Cuando Villa y su rutilante Estado Mayor llegaron a la estacion ferro-
viaria, la manana siguiente, el tren ordinario de pasajeros a Juarez,
apenas iba saliendo y no habia otro equipo disponible. El mismo Villa
salt6é a la locomotora, que ya estaba en movimiento y oblig6 al maqui-

nista a regresar el tren a la estacion.
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“Enseguida recorri6 todo el convoy, ordenando a los pasajeros que
se bajaran y lo desvid en direcciéon a Bachimba.

“No bien habia salido, cuando llamé a Fierro ante su presencia y lo
destituyé como superintendente de los Ferrocarriles, nombrando a
Calzada en su lugar, ordenando este Gltimo volver inmediatamente a
Chihuahua, a fin de que se le informara a fondo acerca del manejo de los
ferrocarriles y asi estuviera listo para cuando él regresara.

“En Bachimba, Villa estuvo de pie, silencioso, al lado de la tumba,
mientras le corrian lagrimas por sus carrillos.

“Gonzalez habia sido amigo suyo. Diez mil personas soportaban el
calor y el polvo de Chihuahua, en la estacion del ferrocarril, cuando
llego el tren funerario. El doliente cortejo desfild por las calles estre-
chas, marchando atras el ejército, a la cabeza del cual caminaba Villa,
al lado del féretro. Lo esperaba un automoévil pero rehusé, enojado,
tomarlo, caminando dificultosamente entre la polvareda de las calles
con los ojos clavados en el suelo.

“Aquella noche hubo una velada en el Teatro de los Héroes. Villa se
sentd en el palco de la izquierda del foro, desde donde dirigia con un
timbre el desarrollo del acto. El foro estaba brillantemente finebre,
revestido de lanilla negra, grandes ramos de flores artificiales, retratos
malisimos al pastel de Madero, Pino Suarez y del difunto gobernador,
asi como focos eléctricos a colores verde, blanco y rojo. Al pie de todo
ello habia una sencilla caja negra de madera, muy pequena, que conte-
nia los restos de Abraham Gonzalez.

“Villa se levantd. Puso los pies en la barandilla del palco y salt6 al
foro, se arrodillé y tom6 la urna en sus brazos. El ‘Largo’ de Handel se
fue extinguiendo (lo cantaban en el foro). Un asombro de silencio para-
liz6 al auditorio. Sosteniendo la caja negra en sus brazos, tan como lo
haria una madre con un nifo, sin mirar a nadie, Villa empez6 a bajar los
escalones del foro y subié al pasillo. La concurrencia se levanto
instintivamente. A medida que iba pasando por las puertas que se abrian
ante ¢él, lo iban siguiendo silenciosos los deméas. Caminaba a grandes
pasos, arrastrando su espada por el suelo, entre las filas de los soldados
que esperaban, cruzo la oscura plaza hasta el Palacio de Gobernador;
ya alli colocd con sus propias manos la urna mortuoria sobre la mesa
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cubierta de flores que esperaba en el Salon de Audiencias. Se habian
hecho arreglos para que hicieran la guardia cuatro generales por tur-
no, cada uno por dos horas. Las velas arrojaban en derredor una luz
opaca sobre la mesa y el piso; el resto del saléon estaba en tinieblas. Una
masa compacta que se apifiaba en la puerta respiraba silenciosa.
“Villa se despojé de su espada y la tir6 ruidosamente a un rincon.

Tom6 su rifle de la mesa y se dispuso para hacer la primera guardia.”

Bello relato de John Reed, quien por cierto, nadie puede tildarlo de
cursi.

Creo oportuno transcribir aqui, respetando la ortografia y la sin-
taxis, la carta escrita y firmada por El Centauro y dirigida al goberna-
dor del Estado de Chihuahua;

Penitenciaria de México, Julio 17 de 1912.

Sr. Gobernador Abram Gonsales.

saludo a Ud. con el carifo que le profeso y que a de ser el que le debe
tener asta la tumba. y espero que al resibo desta Dios lo conserbe con
felisidad. pero ya lo salude, aora espero de la bondad de Ud. que me
de la consesion de los despachos que tenia a mi cargo Silba para que
los desempefie mientras aber si yo consigo mi libertad lo que he de
agradecer, a Ud. porque esta guarra nos a dejado en la miseria, yo
tengo que trabajar para aserme bibir. pues como Ud. sabe a mi no
me domino ni el anbre ni la encueres para ser sincero con mi patria
y lo que hise yo lo debe hacer todo onbre sincero, porque yo no soy
onbre que estoy cultibado pero el fondo de mi corazon quiero que a
mis amigos y a mi patria, no les deja mas que carino y gratitud. ya
no le digo mas porque me pongo a contemplar las hingratitudes de la
bida reciba el mismo carifio que le guardo en el fondo de mi corazon.

Francisco Villa

Esta manana ha sido de suerte.

Dona Luz derrochaba “contentamiento” y estaba de vena, para con-
tar esas cosas tan amadas para ella, que son las anécdotas del hombre
publico mas controvertido que ha tenido México.

Intencionalmente la dejé descansar un poco, pues la Gltima contes-
tacion suya habia sido muy pesada, si se toma en cuenta el esfuerzo que
tuvo que hacer para recordar sucesos tan importantes como los rela-

tados.
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Pero si yo pensé asi, no lo hizo un tipo alto, prieto, medio petulante
—émedio?— que queriéndose pasar de muy entendido en lo relaciona-
do con Villa y tratando de quedar bien con su viuda, se acerc6 a decir-
le: —Dona Luz, yo he leido muchas veces el libro de Martin Luis Guzman
que se llama Memorias de Pancho Villa.

Oir esto mi entrevistada y encendérsele la cara, todo fue uno.

Y ligeramente enojada, pero muy ligeramente, pues esta acostum-
brada a torear legitimos miuras, se le encar6 al inoportuno para de-
cirle:

—Oiga usted. Ese libro no lo escribi6 el sefior Martin Luis Guzman.
Se lo robd, que es cosa muy distinta.

Bastante sorprendido por la respuesta, pero sin interesarle mas la
cosa, firm6 como visitante el turista que estaba encendiendo una bue-
na mecha, sin quererlo y se despidio.

Pero yo no iba a perder aquella oportunidad de oro que tan
inopinadamente se habia presentado. Y traté de conocer “la version de
dofia Luz”, en un asunto de tanta trascendencia.

40.- ¢Es verdad, como acaba de decirlo, que Martin Luis Guzman, se
robo los originales de las Memorias de Pancho Villa?

—Como lo oiste, pendejo. Pero te lo voy a repetir para que lo apun-
tes bien, letra por letra: MARTIN LUIS GUZMAN QUE TANTO HA PA-
VONEADO CON ESE LIBRO, SE LO ROBO. Y para que no te quede duda,
te voy a contar de “pe a pa”, como estuvo el asunto. Ese libro, lo dicto
Pancho, poco a poco a don Miguel Bauche Alcalde (fue director del
periédico “Vida Nueva”, diario de informacién de abril de 1914 a di-
ciembre de 1915) precisamente en la quinta Lujan, que era donde vi-
viamos en aquellos tiempos. La secretaria que tomaba en taquigrafia lo
que Pancho dictaba, era Angelita Enriquez, que afortunadamente vive
todavia, creo que en Los Angeles, California. Claro que era para que
Bauche Alcalde lo arreglara bien, lo retocara. Por cierto que éste era
un tipo muy levantado que se casé con Elenita Mori, una gran cantante
que becd don Porfirio para que estudiara en Italia. Yo me llevé ese
libro a La Habana. Alla lo lelamos muchas veces, para recordar a nues-
tra tierra. Regresamos y paso6 algin tiempo. Ya no me recuerdo cuan-
to. De repente tuve que salir a San Antonio, Texas, y por cierto alli me
encontré con un problemén, pues un tal Teodoro Kiriakopulus, un grie-
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go, alegando que Pancho Villa le debia un dinero, me habia embargado
mi casa. Bueno, yo le habia encargado mucho “esos originales” a mi
cunada Marianita Villa, que vivia en una casa bastante pobre y casi
cayéndose. Y resulta que un dia llegaron a Chihuahua, Martin Luis
Guzman, acompanado de la después escritora, Nellie Campobello. Es-
tuvieron platicando con Marianita varias veces. Le hicieron muchos
ofrecimientos de dinero y hasta llegaron a ofrecerle que le compon-
drian su casita de todo a todo, en cambio del libro de Pancho Villa. No
sé como fue la cosa, pero la convencieron. Y se quedaron con el libro,
que después publicé desvergonzadamente, como si fuera de él, Martin
Luis Guzman. Por cierto que los ofrecimientos quedaron en nada. Ni
dinero, ni reparacién de la casa. Pero el libro habia volado. Bueno,
creo que el argumento que mas convencié a mi cunada fue el de que
Nellie era hija de Pancho Villa, cosa que yo jamas he creido. Nunca he
platicado con Guzman sobre este asunto. No ha habido oportunidad,
pues creo que se me esconde. Cuando en la Ciudad de México, inaugu-
raron la estatua de Francisco Villa, alli estaba en el acto con Austre-
berta. Fue el dia 20 de noviembre de 1969. El presidente de la Reptubli-
ca, el licenciado Gustavo Diaz Ordaz, se levant6 y fue a donde yo estaba
a darme un abrazo. (Dona Luz, mientras me dice esto, saca una buena
fotografia, en donde aparece el licenciado Diaz Ordaz, muerto de risa,
estrechandole con efusion la mano, en un saludo mas que cordial).
Martin Luis se hizo pendejo y quiso dar la impresiéon de que no me
habia visto. Mira que si se levanta, alli mismo le saco a colacion lo del
robo del libro. Ahora eso de que secretario de Pancho, es una mentira
garrafal. Yo conocia a todos los que le sirvieron. Creo que apenas si
conocié a Guzman. No recuerdo haberlos visto nunca juntos. Ah, es-
toy mintiendo. Una vez, en Aguascalientes, se acercaron a saludar a
Pancho, Martin Luis y Pepe Vasconcelos (se estaba refiriendo al licen-
ciado José Vasconcelos). Pero me habia quedado pendiente de contar-
te lo que pasé con la casa de Marianita. Mira td lo que son las cosas. El
que vino a hacerle el favor de componérsela de todo a todo poniéndole
puertas nuevas y pintandola y todo eso, fue un hijito de mi amigo muy
estimado, don Gerardo Heimpel, “Juanito”. Ese, sin muchos brincos, le
arreglo la casa a Marianita, quien por cierto estaba casada con un ti-
tiritero.
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Hemos aprovechado mas que bien la manana. Me despido y dona
Luz me dice:

—A ver, a ver, pendejo équé fecha es manana?

—Miércoles.

—Bueno te espero a las nueve de la manana.

Creo que conviene hacer esta aclaracion

La version del “secretariado villista” viene del propio Guzman. Pre-
cisamente nos lo platica, muy sabrosamente por cierto, pues el estilo
del autor de Muertes paralelas es de un pulimento especial, en los
ultimos parrafos de El aguila y la serpiente. Vamos a oirlo:

“Cuando concluy6 de cenar (Villa) se puso de pie. Asi escuché lo
poco que me quedaba de contarle. Luego dio dos o tres pasos en la
estrechez del gabinete y se quit6 el sombrero para cambiarlo por otro
que pendia de la percha.

Los pliegues del sweter se le reacomodaron al estirar el brazo; aso-
mo la canana, corrieron reflejos de luz artificial desde el rosario de las
balas de acero hasta las cachas de la pistola; la cadera viril mostr6 su
juego en plena fuerza.

Acercandome a él, le dije:

“—Bueno, general...

“—Si, licenciado —contesto— vaya a tomarse su descanso. Y ya lo
sabe: desde esta noche se queda aqui conmigo. Ahora mero mando que
le preparen el gabinete que ocupaba Luisito, porque usted, en lo suce-
sivo, va a ser mi secretario. ¢O tiene algin obstaculo? Hableme como
los hombres...

Otra vez mi vida quedaba pendiente de un cabello; pero era inevita-
ble correr el albur hasta lo ultimo.

“—Sélo le pido a usted una cosa, general.

“—Digamela luego lueguito.

“—Mi familia sali6 de México en el Gltimo tren de pasajeros. Si esta
en Chihuahua no lo sé. Acaso se encuentre en El Paso... Yo quisiera...
De ser posible... que me permitiera usted... ir en su busca.

Villa incliné el rostro sobre mi. Me miraba con fuerza; de nuevo me
tenia cogido por las solapas. Guardé silencio por breves segundos y
luego me dijo:
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“—¢También usté me va a abandonar?

“Crei ver pasar la muerte por sus dos ojos...

“—Yo, general.

“—No me abandone, licenciado; no lo haga, porque yo, créamelo, si
soy su amigo. ¢Verdad que no se va para abandonarme?

“—Yo, general.

“—Y vaya en busca de su familia, se lo consiento. é¢Necesita recur-
sos? ¢Quiere un tren pa usté solo?

Entonces respiré...

A las diez de esa misma noche, sali6 el tren hacia el Paso. Villa habia
venido acompanandome hasta dejarme en el pullman. Habia subido a
la plataforma y le habia dicho al conductor:

“—0Oiga amigo: este sefior que va aqui es de los mios. ¢Me entiende?
De los mios... Me lo trata bien, que si no, ya me conoce. Nomas acuér-
dese de que lo fusilo...

“—Ah, que mi general —habia respondido el conductor con risa ner-
viosa.

“Y Villa me habia abrazado de nuevo antes de saltar a tierra.

“Ahora el tren corria veloz entre las sombras de la noche. iQué gran-
de es México! Para llegar a la frontera faltaban mil cuatrocientos kil6-

metros”.

Ya que hemos mencionado a la autora de dos bellas novelas Cartu-
cho y Las manos de mama, precisemos que Nellie Campobello nacid
un 7 de noviembre del ano 1913, en la sierra de Durango, en Villa
Ocampo, por donde pasa tranquilamente, sembrando esperanzas, el
famoso Rio Florido. Nellie es una inspiradisima poetisa y avala nuestra

afirmacion, este delicioso poema dedicado a la autora de sus dias:

¢Donde estas madre de rosas?
¢Donde estas tejiendo perlas?
¢Estas por sobre las nubes

en el cielo y con tu estrella?
¢Con el alma entre las nubes
de las quietas arboledas?
¢Con los pies rimando pasos
donde se miran las sierras?
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¢Vestida de blanco puro

como la piel de tus manos,
buscando flores de luto que

se estampan a tu paso?
é¢Donde estas? ¢Donde te miro?

¢Estas durmiendo en el cielo
donde se mece una estrella

de cinco picos brillantes

que en cinco dedos se estrechan
hechos Cruz de persignarse...?

Por otra parte, si es verdad que Martin Luis Guzman se “apropi6é” de
las muy famosas memorias de Villa, cosa que no es del todo imposible,
ya que dona Luz con pelos y senales lo ha acusado seriamente, también
lo es que las muchas ediciones de ese libro, han contribuido grande-
mente a que la figura de Villa aparezca distinta a la pintada por los
pinceles mojados en las tintas fuertes llamadas “matéon”, “pillo”, “vio-
lador de mujeres’, “asaltador”, etc.

En el ano de 1941, el profesor don Federico de Onis (1885-1966)
célebre ensayista y critico espanol, autor de una renombrada Antolo-
gia de la poesia hispanoamericana, sustent6 una serie de conferen-
cias en Nueva York, precisamente en la Casa de las Espanas de los Esta-
dos Unidos, esquina de la Calle 117 y Avenida Amsterdam, auspiciada
por la Universidad de Colombia. Y segiin nos cuenta el periodista
chihuahuense Alberto Rembao en Chihuahua de mis amores, asi se
expresaba de Villa el mencionado literato:

“De las paginas de esas ‘Memorias’, surge un nuevo Pancho Villa, el
verdadero Pancho Villa. Guzman le ha dado muerte asi al mito corrien-
te del Villa bandolero, fascineroso, asesino, amoral, primitivo... El Vi-
lla que se levanta de este libro es el Villa heroico y glorioso, gran con-

ductor de multitudes, verdadera personificacion del pueblo”.
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HAGAMOS UN ENTREACTO

Otra vez atacaremos a la Cronologia a garrotazos en este capitulo.

La enérgica y bien puntualizada declaracion de dona Luz, me sugi-
ri6 la idea de publicar un articulo periodistico, teniendo como base el
dialogo sostenido con referencia a las tan llevadas y traidas “Memo-
rias”.

Y asi lo hice. El dia 13 de agosto de 1973, “El Heraldo de la Tarde”, a
ocho columnas y en la pagina cuatro, public6 ese trabajo bajo esta
denominacion: “Afirmacién categorica de dona Luz Corral viuda de
Villa: Martin Luis Guzman se robo los originales de Las Memorias de
Pancho Villa”.

El mismo diario vespertino, en su edicidon correspondiente al dia 11
de septiembre del afo en curso, publica la contestacion del autor de El
aguila y la serpiente, con un titulo también a ocho columnas y bajo
este rubro:

“Refutacion categérica de Martin Luis Guzman: Desmiente las afir-
maciones en un articulo escrito por Alfonso Escarcega”. Y luego,

transcribe esta carta:

México, D.F., 29 de agosto de 1973.

Guillermo Astnsulo. Director de El Heraldo de la Tarde
Avenida Universidad No. 2507

Chihuahua, Chih.

Muy estimado y distinguido amigo: Por lo que se refiere a mi y no
menos por lo que toca a la senora Nellie Campobello, son meros des-
propositos, ofensivos y temerarios, las aseveraciones atribuidas a la
senora Luz Corral en el articulo que con firma del senor Alfonso
Escarcega, public6 El Heraldo de la Tarde en su edicion del dia 18 del
presente mes, bajo el titulo (dos gruesas lineas a ocho columnas) de
Martin Luis Guzman se robd los originales de las Memorias de Pan-
cho Villa.

Dice el articulo que el pasado dia 15, durante una entrevista del
sefnor Escarcega con la sefora Luz Corral, alguien mostré a ésta un
ejemplar de mi libro Memorias de Pancho Villa y le pregunto6 si cono-
cia la obra; a lo cual dice también el articulo ella contesté: iComo no
las voy a conocer, si los originales de este libro se los rob6 Martin Luis
Guzman.
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Y més adelante, el autor del articulo, pone en labios de la sefiora
Corral el siguiente relato:

“Yo le habia encargado mucho los originales a la hermana de Pan-
cho, Marianita, que vivia en una casa muy pobre y casi cayéndo-
se... Bueno... resulta que un dia lleg6 a Chihuahua Martin Luis
Guzman, acompafnado de su amiga Nellie Gampobello. Estuvieron
platicando con Marianita varias veces haciéndole muchos ofreci-
mientos de dinero y hasta le aseguraron que le compondrian su
casita de todo a todo, en cambio del ‘libro’ de Pancho. No se ¢como fue
la cosa, pero la convencieron. Y se quedaron con el ‘libro’ de Pancho,
que después public6 desvergonzadamente, como si fuera de él, Mar-
tin Luis Guzméan”.

De donde, por qué y para qué la sefiora Corral puede haber sacado
semejante patrana, si en efecto hablé como queda transcrito, es algo
que me pone perplejo, pues hace mas de treinta y cinco anos que yo
mismo dije, en términos precisos y claros —y comprobables sin géne-
ro de duda— cémo llegaron hasta mi los papeles del archivo del gene-
ral Villa que me sirvieron para dar comienzo a las “Memorias” y
desde entonces eso ha sido del dominio publico.

Al salir a luz, en agosto de 1938 —lo comprobara usted por las
fotocopias que aqui le envio— “El hombre y sus armas”, primera
parte de las Memorias de Pancho Villa, se estampoé a la vuelta de la
portada del libro, dentro de un marco, la siguiente nota:

El texto de estas Memorias de Pancho Villa se ha establecido, en
parte, teniendo a la vista los papeles y documentos del archivo del
famoso guerrillero, los cuales obran en poder de la sefiora Austreberta
Renteria viuda de Villa. Hago pablico mi agradecimiento a dicha
seflora y también a la sefiorita Campobello, a cuyo generoso entu-
siasmo debo el haber tenido acceso a los papeles de que se trata.

Posteriormente al publicarse mis Obras Completas, no sélo reitero
en un prologo (no lo inserto aqui porque es algo extenso, pero tam-
bién se lo mando a usted en fotocopia) que dofia Austreberta Renteria
viuda de Villa me habia entregado dichos papeles y documentos por
conducto de la senorita Nellie Campobello, sino que hice de ellos la
valoracion que deberia darseles desde el punto de vista historiografico
y, ademas, expliqué con amplitud, el procedimiento literario de que
me habia valido para redactar, usando esos materiales, la primera
parte de las Memorias y como habia escrito las cuatro partes restan-
tes, basandolas en documentos y testimonios de otro origen.

Conviene aclarar que yo no hablé nunca con Mariana, hermana
del general Francisco Villa, a la cual no conoci y que jamas he ido a
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Chihuahua, solo ni acompanado, en busca de papeles o documentos
que hubieran pertenecido a él o a su familia. Los que me proporciond
la sefiora Austreberta Renteria viuda de Villa y que me fueron en-
tregados por ella y la sefiorita Nellie Campobello, los recibi, hasta
noviembre de 1936, en el departamento nimero 307 del edificio
Zamora, inmueble que existia entonces en la esquina de las calles de
Abraham Gonzalez y Atenas de la Ciudad de México. Dichos docu-
mentos y papeles obran todavia en poder de la sefiora Renteria viu-
da de Villa y de ellos tengo las copias fotostaticas que mandé hacer
para no maltratarlos. Son las hojas de los servicios que el general
Villa presto en los afios de 1910 y 1911; los apuntes a lapiz dictados
por el general Villa y que Manuel Bauche Alcalde transformo6 en los
tres cuadernos que titul6 él ‘El general Francisco Villa por Manuel
Bauche Alcalde’ y los cuadernos mismos. No existen pues ningunos
‘originales’ de las Memorias de Pancho Villa, como no sean los origi-
nales de lo que yo escribi con mi propia pluma y que, por supuesto,
yO conservo.

Lamento que la sefiora Corral se haya expresado sobre este asunto
en la forma que se consigna en el articulo del sefior Escarcega; lo
lamento, entre otras cosas, porque ademas de incurrir asi en false-
dades, sus palabras hieren la reputacién de personas que se han
distinguido en el empeno de colocar la efigie del sefor general Fran-
cisco Villa en el sitio eminente que hoy ocupa.

Lo deploro no menos porque en mi doble caracter de escritor y
revolucionario, he guardado siempre a la sefiora Luz Corral —y sé
que lo mismo ha hecho la sefiorita Campobello— las maximas consi-
deraciones, las consideraciones debidas a una mujer que estuvo al
lado del general Francisco Villa.

Reciba el saludo que le lleva esta carta.

Martin Luis Guzman.

El peridédico en que salié esta publicacion, aclard tres o cuatro dias
después, de que por un error lamentable se habia dado a Nellie
Campobello el trato de “sefiora”, cuando que en el original aparecia

con el titulo de senorita.

Naturalmente que dofia Luz se sintié ofendida con el sefior Guzman:
Varias veces hace menciéon de Austreberta, llamandola VIUDA DE
VILLA, mientras que a ella, queriéndola zaherir sin duda, le dice LUZ

CORRAL. Tengo una entrevista con la legitima viuda de El Centauro, la
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cual queda transcrita en el siguiente articulo que publico, a ocho co-

lumnas, “El Heraldo de la Tarde”, con fecha 22 de septiembre de 1973:

HABLA DONA LUZ CORRAL VIUDA DE VILLA:
NADA TENGO QUE AGREGAR NI QUITAR A LO DICHO SOBRE
“LAS MEMORIAS DE PANCHO VILLA”.

Llevo dos semanas tratando de platicar nuevamente, con dona Luz
Corral viuda de Villa, “la Mera Mera de El Centauro”, sobre la con-
testaciéon que dio el escritor Martin Luis Guzman a la categorica
afirmacion de que el autor de El dguila y la serpiente, se habia robado
“los originales” de lo dictado por el propio Villa a don Manuel Bauche
Alcalde.

El tropiezo ha sido el mismo: un cimulo diario de visitantes al
Museo Villista, a tal grado que habia sido imposible charlar con
dona Luz.

Hoy tuve suerte. Y la aprovecho:

—Dona Luz: ¢Ley6 usted la carta que dirige el senador Martin Luis
Guzman a don Guillermo Asunsulo, director de “El Heraldo de la
Tarde”, relacionada con mi articulo que se publico el dia 18 del pasa-
do mes de agosto?

—Claro que la lei. Pero he tenido tanta chamba y tantos compromi-
sos, que no habia tenido tiempo de comentarla contigo.

—¢éVio usted que el sefor Guzman, como que pone en tela de duda
que lo afirmado en mi escrito sea exactamente lo que usted me dijo?

—Asi es. Ya con fecha 13 de este mes, le dirigi unas lineas a mi
particular amigo don Guillermo Astnsulo, haciéndole ver que lo
dicho por ti, se ajusta estrictamente a lo que yo manifesté en la
entrevista que me hiciste.

—dY qué tiene que agregar a lo que dice el Sr. Guzman, con respec-
to a que las Memorias de Pancho Villa le llegaron por otro conducto
del senialado por usted?

—No tengo que agregar nada nuevo. Lo dicho es cierto: Pancho se
las estuvo dictando a Bauche Alcalde, muy amigo de nuestra fami-
lia, al igual que su encantadora esposa Elena Marin de Bauche Al-
calde, quien por cierto era una estupenda cantante que habia hecho
sus estudios en Italia. Por muchisimo tiempo esas memorias estuvie-
ron en mis manos. Personalmente me las entreg6 Pancho. Y te repi-
to: En La Habana leiamos constantemente esos escritos, entre otras
gentes, don Manuelito Gonzalez y don Enrique Calder6én. Siempre
las guardé en una bolsa color azul marino, muy bien hecha, con
adornos de pinturas a mano. Cuando regresé al pais, traje conmigo
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esas Memorias. Las deja encargadas como ya te conté antes, cuando
tuve que irme a San Antonio, Texas. Con todos estos datos, éno que-
da claro que si llegaron a manos de Martin Luis Guzman, fue por
caminos torcidos, o nada limpios?

—¢Y del resto de la carta que comentamos, que opina?

—Que trata de humillarme, de herirme, sin conseguirlo. Cuatro o
cinco veces, cuando nombra a Austreberta, recalca que es la SENO-
RA RENTERIA VIUDA DE VILLA. En cambio, las seis ocasiones en que
se acuerda de mi nombre, queriendo ser despectivo, me dice LUZ
CORRAL. iPretende este sefor jugar al ingenuo, poniendo en duda
que fui la legitima esposa del general Francisco Villa. En otra perso-
na pasaria que discutiera este asunto, pero que lo haga quien es
reconocido como historiador, es sencillamente ridiculo.

Toma dona Luz un pequeno respiro y continda:

—Y para que quede bien claro lo que te estoy diciendo, te voy a dar
unos cuantos datos que demuestran, palpablemente, que soy LUZ
CORRAL VIUDA DE VILLA y no Luz Corral a secas, como maliciosa y
tontamente me llama el que se ha ostentado como exsecretario de
Pancho, solamente para darse bombo.

Hace mi entrevistada una pausa, mientras busca algunos papeles
entre un grueso, pero muy grueso legajo que tiene a mano y me
dice:

—Puedes decir en lo que vas a escribir de esta nueva entrevista que
TODA ESTA DOCUMENTACION QUE VOY A NUMERAR ESTA A
DISPOSICION DE LAS PERSONAS O INSTITUCIONES QUE QUIERAN
VERLA.

Luego, escoge el primer documento y al mostrarmelo comenta:

—Esta es mi acta de matrimonio, en la que estan las firmas de
Pancho, la mia, la de don Silvestre Terrazas, el famoso periodista
chihuahuense, hombre incorruptible y que fue muy famoso por
haber dirigido valientemente “El Correo de Chihuahua”. También
aparecen las de don Reynaldo Ornelas y la del coronel Jesus Martinez
Valle, padre del que fuera mi estimado amigo Pepe Martinez
Alvidrez, actualmente secretario de la Presidencia Municipal y la
de don Francisco Gonzalez que fue secretario de don Panchito Made-
ro. iFjjate que calidad de testigos tuvimos!

Pero por favor léeme en voz alta este pedacito.

De inmediato complazco a donia Luz:

“Ambos contrayentes manifestaron que iniciado y efectuado su
matrimonio en el ano de 1911, seglin consta por la copia del acta de
su presentacién matrimonial que exhibe en el acto, verificado el 24
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de octubre del citado afio, y no existiendo constancia de la celebra-
cion de su matrimonio, piden al presente juez, autorice su concerta-
da union, confirmando aquel acto para lo cual han verificado hoy de
nuevo su presentacion matrimonial, habiendo sido dispensadas las
publicaciones de ella por el ciudadano gobernador del estado”

Y “checo” la firma del juez del Registro Civil: don José M. Alvarez.

Me sigue ensenando dona Luz infinidad de documentos, que com-
prueban hasta la saciedad, que no puede existir la menor sospecha,
asi sea insignificante, de la legitimidad con que ostenta el titulo de
viuda de aquel “que empujaba huracanes con el pecho de su caballo.

Pero todavia quiero meter un poco mas, el punzon de la curiosidad:

—¢Y oficialmente, es decir, por el Gobierno de la Republica, usted
fue considerada dona Luz, como la viuda de Villa?

—Claro que si. Te puedo ensenar también documentacion hasta
que te canses de leer. Pero creo que esto bastara:

Y me muestra el TESTIMONIO DE LA ESCRITURA DE CESION ONE-
ROSA DE DERECHOS REALES, OTORGADA POR ELLA, EN SU CALI-
DAD DE VIUDA DEL GENERAL FRANCISCO VILLA, A FAVOR DEL
GOBIERNO FEDERAL.

Esta escritura esta “tirada’ en la Notaria del sefor licenciado José
J. Arce, el dia treinta y uno de mayo de 1924, en Ciudad de México
y en el domicilio del mencionado profesional: calle Quinta de Tacuba
No. 78.

Como es de suponerse, este importantisimo documento es muy lar-
go y seria hasta imprudente transcribirlo en su integridad, por lo
que s6lo copiaremos uno de sus parrafos: “DECLARACIONES.- La so-
nora dona Luz Corral Viuda de Villa, declara que es conyuge supérs-
tite del senor general don Francisco Villa y heredera en el intestado
de su finado esposo, habiendo ofrecido en venta al Gobierno Federal,
los derechos que le competen por el concepto expresado, en lo que
respecta a la Hacienda de Canutillo, en el Estado de Durango, en la
cantidad de $ 65,000.00 oro nacional, mas la mitad de la cosecha
levantada en la referida Hacienda, en el ano agricola de 1923 y que
existe actualmente. El sefior ingeniero Ignacio Lopez Bencalari, de-
clara que el senor presidente de la Republica, se sirvié acordar favo-
rablemente la solicitud de la sefiora Viuda de Villa y por acuerdo de
siete de mayo de 1924, autoriz6 se llevara adelante la operacion. En
tal concepto, los interesados otorgan el contrato que se Consigna en
las clausulas siguientes...”.

Algunas personas se preguntaran como fue que dona Luz decidid
dar a un precio tan bajo una hacienda de la importancia de Canuti-
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llo. La historia es tan amplia como interesante y ya se presentara la
oportunidad de contarla detalladamente. Por ahora diremos tan solo
que Villa —en contraposicion con tanto politico de las dltimas
hornadas que nadan en millones y millones de pesos— dejo una he-
rencia muy mediocre y al morir, debia DOSCIENTOS MIL PESOS
ORO al Gobierno de la Republica, pues la Secretaria de Hacienda a
través de su titular don Adolfo de la Huerta, se los habia prestado.
También le adeudaba a “La Monetaria”, OCHENTA MIL DOLARES,
que le habia facilitado para comprar ganado fino para la hacienda.
Naturalmente que dofia Luz tuvo que saldar estas cuentas, por lo
que recibi6é de la Federacion, ya descontadas las cantidades mencio-
nadas, muy poco dinero.

Nuestra entrevistada sigue entregaAndonos papeles demostrativos
de su legitimidad como viuda de El Centauro. Tenemos que recor-
darle que en un articulo periodistico, no es posible vaciar tantos
documentos, aunque reconocemos que tienen un valor estupendo.

Nos despedimos con esta pregunta:

—éQuiere agregar, dona Luz, algo mas sobre las tan mentadas Me-
morias?

—Sélo una cosa: SI SOY LA LEGITIMA HEREDERA DE PANCHO...
¢COMO ES QUE ALGO DE SU PROPIEDAD COMO ESOS “ORIGINALES”
FUERON A PARAR A MANOS EXTRANAS Y SIN MI CONSENTIMIEN-
TO? iQué la opinién publica responda y ponga en el lugar que le
corresponde a cada uno de los que hemos intervenido en esta discu-
sion!

Cuando salimos del museo de dofa Luz, ya esperaban quince o
veinte turistas, para escuchar las consabidas explicaciones.

Desde el zaguan alcanzamos a oir la voz inconfundible y agradable
de LA MERA MERA:

—Esta era la oficina de Pancho Villa.

En la misma edicién de “El Heraldo de la Tarde” que hemos comen-

tado, aparecié una carta firmada por dona Luz que a la letra dice:

Sr. don Guillermo Astnsulo Director de “El Heraldo de la Tarde”
Avenida Universidad y Divisiéon del Norte
Muy estimado y fino amigo:

Me refiero a la carta que dirigié a usted el Sr. Martin Luis Guzman,
con fecha 29 del presente, con referencia a mi afirmacion de que él
se robd les apuntes de Pancho Villa, mi esposo, que después fueron
publicados con el nombre de Memorias de Pancho Villa.
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Las declaraciones de su servidora que aparecieron en el periédico
que usted dignamente dirige, el 18 del mes en curso, se ajustan
estrictamente a lo manifestado por mi a mi amigo el escritor Alfonso
Escarcega.

Sin otro particular, lo saludo con el afecto de siempre.

LUZ CORRAL VIUDA DE VILLA

Casi un mes después, exactamente el dia 24 de octubre de 1973,
nuevamente el mismo peridédico y también a ocho columnas hace esta

publicacién:

AFIRMACIONES DE LA SENORA AUSTREBERTA RENTERIA VIUDA
DE VILLA EN TORNO A LA POLEMICA SOBRE LAS MEMORIAS DE SU
ESPOSO.

La Sra. Austreberta Renteria viuda de Villa, con domicilio en calle Almeria
No. 32 de la colonia Postal en México, D.F., nos pide la publicacion de
la siguiente carta, relacionada con los articulos escritos por el Sr. Al-
fonso Escarcega, en torno al libro Memorias de Pancho Villa.

México, D.F. a 16 de octubre de 1973.

Sr. Guillermo Asunsulo Martinez, Director de El Heraldo de la Tarde
Avenida Universidad 2507,

Chihuahua, Chih.

Sefior de todo mi respeto:

Me parece increible tener que explicar algo que se sabe muy bien y
que por primera vez se publicd en los periodicos hace muchos afios y
que por motivos poderosos debo aclarar ahora.

Lei lo que publico su periddico respecto a mi finado esposo el Sr.
General de Divisiéon Francisco Villa. Desde luego no me extrana el
hecho de esta publicacién; lo que si me sorprende es la afirmaciéon
que hacen quienes dicen, sabiendo desde luego que es falso, que exis-
tian unas memorias referentes a mi difunto esposo o sea Las memo-
rias de Pancho Villa que escribi6 el Sr, don Martin Luis Guzman y que
por lo tanto son de su propiedad.

Y como deseo dejar bien claro esto que hoy por primera vez relato,
voy a los hechos. (Tengo los documentos con que puedo probarlo). La
historia es la siguiente:

Conoci en mi casa de Parral a la sefiorita Nellie Campobello; me la
present6 el director del Correo de Parral, don José Rocha, en el mes
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de enero de 1934. Al conocerme y saber que tenia yo dos hijos en
edad escolar, ella me dio el consejo de trasladarme a la Ciudad de
México. También ella, la seforita Nellie, espontaneamente me pro-
metié pedir una pensién para mi y solicitarla al sefor presidente de
la Republica, general Abelardo Rodriguez. Y, se hizo siguiendo todos
los tramites que en estos casos establece la ley. La pension se conce-
di6 el mismo afo de 1934. Ayudaron a la seforita Campobello los
periodicos, a quienes siempre agradecimos su ayuda, tanto como se
puede agradecer al distinguido y talentoso periodista Manuel Ratner,
que al igual que la seforita Nellie, iban y venian y volvian, discu-
tian en Gobernacidn, en las cAmaras, siendo el sehor Manuel Ratner
el que un dia le dio la noticia a la senorita Nellie que me avisara que
se me habia concedido una pension de catorce pesos diarios. Dicha
pensién me la comenzaron a pagar a fines del afo de 1935. Y ya para
entonces la habian reducido a la cantidad de diez pesos. Yo lo agrade-
ci mucho, pues este dinero seria para que mis hijos Francisco e
Hipolito Francisco pudieran tener una carrera. No se debe olvidar
que en esas fechas mi esposo Francisco Villa era un perseguido, ca-
lumniado, su imagen la borraban y perseguian su memoria.

En mi casa, en la Ciudad de México, calle de Abraham Gonzalez 31,
me visitd el sefor Regino Hernandez Llergo y estando presente la
sefiorita Campobello, me propuso el Sr. Llergo publicar en su revis-
ta, parte del archivo de mi esposo; los escritos del Sr. Bauche Alcal-
de; la hoja de Servicios de Francisco Villa escrita por él mismo y
otros apuntes. La sefiorita Campobello, me dijo que el que tenia que
ver esos papeles, el archivo y demas, era el Sr. Martin Luis Guzmaén,
que era escritor y revolucionario verdadero (debo aclarar que la
senorita Campobello, siempre me ha dado consejos desinteresados,
porque ella y toda su familia han sido villistas desde siempre). Me
present6 al Sr. don Martin Luis Guzman, le entregué los papeles que
sblo le pudieron servir para un tomo, y el Sr. Guzman cumpli6 lo que
nos prometid, que fue ordenar, establecer y publicar gran parte de
lo que mi esposo hizo en la Revolucion y por la Revolucion, que fue
uno de nuestros objetivos. Porque a mi esposo lo calumniaban y lo
negaban y era necesario que se conociera la verdad exacta de su
vida, de sus batallas, de su devociéon por su Patria y todo lo que él
pudo hacer para su pueblo.

Yo afirmo, sefior Director y pregunto: ¢Dénde pudieron estar esas
Memorias?, digo las Memorias de Pancho Villa que yo nunca vi. Si vi

79



Luz Corral de Villa

todos los papeles, hoja de servicios de 1910 a 1911, los cuadernos,
apuntes y demas papeles de su archivo, pero en ninguna de estas
hojas o portadas de los cuadernos dice Memorias. Las Memorias de
Pancho Villa, contienen un primer tomo tomado de estos papeles. Los
cuatro tomos restantes son obra original del sefior don Martin Luis
Guzman, formada y escrita con documentos y datos que él recogio6.

Otra cosa, senor director: Creo injusto que critiquen al sefior
Guzman, porque siempre que habla de mi me nombra diciéndome
senora Austreberta Renteria viuda de Villa, o sefora viuda de Villa.
Si eso hace el sefior Guzméan, es porque esa es la verdad, yo soy la
viuda legitima de mi difunto esposo el sefior general Francisco Villa.
Aqui le mando a usted una copia auténtica del acta de nuestro casa-
miento hecho por el juez del Registro Civil de la ciudad de Parral. Yo
quisiera senor director que usted me hiciera el favor y la justicia de
publicarla, junto con esta carta que le mando, porque estoy segura
de la buena intencion de su animo.

Lo saludo y le doy las gracias desde ahora.

AUSTREBERTA RENTERIA VIUDA DE VILLA

Tal como lo pide dona Austreberta, el periédico, en fotostatica,
publica el acta de “matrimonio” de esta sefiora con el general Villa.

Esta fechada el dos de junio de 1921, en Hidalgo del Parral.

Esta carta levant6 infinidad de comentarios. Algiin amigo mio, me-
dio guason, medio fildsofo, nos refirié a un grupo de amigos esta anéc-
dota:

Hace poco estuve en Ciudad Juarez, con la senora Soledad Seanez,
originaria del Valle de Allende, Chih. y comentando sobre tanta viuda
legitima que apareci6 después de la muerte de El Centauro me comen-
taba: —La meritita verdad es que solamente habemos tres viudas legi-

timas: dona Luz, Austreberta y yo.

Dona Luz, mujer de amplia preparacion, activa, inquieta, inteligen-
te, no iba a desaprovechar la metida de choclo de Austreberta, al pu-
blicar un documento con una fecha extraordinariamente comprome-
tedora: 2 de junio de 1921. Y ni corta ni perezosa, dio respuesta a la
carta transcrita, por medio de otra entrevista, que publiqué bajo mi
firma, el dia 3 de noviembre de 1973, en “El Heraldo de la Tarde”:
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DONA LUZ CORRAL VIUDA DE VILLA AFIRMA:
EL QUE ES PRIMERO EN TIEMPO ES PRIMERO EN DERECHO.

Viernes 26 de octubre de 1973. Son las once de la manana. Llego a la
casa de mi dilecta amiga dona Luz Corral viuda de Villa y me en-
cuentro con “casa llena”. Platican con esta simpatica mujer,
chihuahuense por los cuatro costados, o por mas si los hay, varias
personas. Entre ellas el inteligente y culto abogado, don Satl Corral
Robles.

Apenas saludo cuando me dice dofa Luz:

—Estabamos sobre tus huesos. Precisamente en estos momentos co-
mentabamos la carta que Austreberta le mando a “El Heraldo” y
que fue publicada hace dos dias, tratando de contestar tu altimo
articulo.

Como la ocasién la pintan calva, la aprovecho:

—éY qué opina usted, dona Luz, tanto de esa carta como del acta de
matrimonio que dona Austreberta ha remitido, para demostrar que
ella es la viuda legitima de su difunto esposo, el sefor general Fran-
cisco Villa?

—Pero que quieres que opine, que la pobrecita de Austreberta, me ha
hecho recordar el viejo adagio que afirma que “el pez por su boca
muere”. Sin duda fue empujada por quien se rob6 las memorias de
Pancho, Martin Luis Guzman, para que, mientras ¢él hacia mutis,
ella sacara la cara. Guzman sabe perfectamente que lo que he decla-
rado es la pura verdad y por eso se sale de la escena.

Preguntamos:

—¢éCuando supo usted dona Luz, que Villa se habia “casado” con dona
Austreberta?

—Unos dias después de que se mont6 esa comedia. Precisamente mi
amigo, ya difunto, el respetable licenciado Ramén Gémez y Salas,
vino ex profeso de la ciudad de Hidalgo del Parral, a contarme el
“chisme”. Me recuerdo que después de darme la noticia, me comen-
t6: “No se apure, ese matrimonio, como todos los que haya podido
haber efectuado Villa, después del primero que fue con usted, es
completamente ilegal. No olvide esto: QUIEN ES PRIMERO EN TIEM-
PO, ES PRIMERO EN DERECHO.

—éY qué reaccion tuvo usted con el “noticion”?

—Primero, me dio coraje, luego risa, mucha risa, porque me dije:
Bueno... ¢Y por qué he de apurarme si mi marido “se casa otra vez?
AL FIN Y AL CABO COMO NO ESTAMOS DIVORCIADOS, todos estos
jueguitos de casorios que se trae, tengo que tomarlos como lo que
son: aventuras de Pancho.
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Aprovechando que esta con dona Luz el licenciado Corral Robles, me
dirijo a él:

—¢Cual es tu opinion mi abogado?

—Exactamente la misma que te daria cualquiera del oficio. Es muy
corta y muy precisa: si dofia Luz se cas6 en el aio de 1911, el matri-
monio del general Villa con dohna Austreberta ES NULO DE PLENO
DERECHO, PORQUE HABIENDO UN MATRIMONIO ANTERIOR NO
DISUELTO, LEGALMENTE TODAS LAS UNIONES QUE
SOBREVEGAN ESTAN AFECTADAS DE INVALIDEZ, POR CONTRA-
VENIR DISPOSICIONES DE ORDEN PUBLICO, SEGUN EL CODIGO
EN RELACION AL DE DEFENSA SOCIAL, QUE EN SU CAPITULO
CORRESPONDIENTE, INCRIMINA COMO INFRACCION ANTISO-
CIAL EL. HECHO DE COMETER BIGAMIA.

Realmente me parece clara, clarisima, la situacion: la verdadera
esposa de Villa, “La Mera Mera”, como yo he dado en decirle fue dona
Luz, quien apenas termina por cierto su intervencién el abogado
“echa otro cuarto a espadas”:

—Mira nada mas que ingenuidad de la sefiora Renteria: que mandar
publicar un acta de matrimonio de MIL NOVECIENTOS VEINTIU-
NO. Hazme favor de entregarle a mi amigo don Guillermo Asunsulo,
director de “El Heraldo”, esta copia de acta (la pone en mis manos y
yo le ofrezco que llegara a su destino) para si gusta publicarla. Es del
afio de MIL NOVECIENTOS QUINCE Y HABLA DE QUE ME CASE
CON PANCHO EN EL ANO DE 1911. Ya lo he dicho pero voy a repe-
tirlo: Yo me casé con Doroteo Arango y también con Pancho Villa, es
decir dos veces, como si hubiera presentido que al correr de los afios,
iban a resultarle muchas viudas.

La conversacion es tupida y sabrosa. Se tocan muchas facetas de este
problema y naturalmente viene a colacién cuando dofa Luz, junto
con El Centauro del Norte, vivié en Canutillo.

—¢éCuando llegd usted a la hacienda?

—Llegamos a la Estacion del Ferrocarril “Rosario”, en el Estado de
Durango, Marianita Villa, la hermana de Pancho, Raquelito
Rodriguez, quien todavia no se casaba con el general Albino Aranda,
Paulita Palomino viuda de Antonio Villa, un hijo de ésta, que ahora
es profesor, otras personas y yo. Pancho, muy contento, ya nos esta-
ba esperando. De alli nos fuimos inmediatamente a una fiesta que
habia en Santa Barbara. Nos acompaii6 el gerente de la compaiia.
Todo esto sucedid el 16 de septiembre de 1920.

(Villa se amnisti6é con el Gobierno que presidia el senor don Adolfo de
la Huerta, por medio de un convenio, signado en Sabinas, Coah., el
dia 29 de julio de 1920).
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Midiendo el alcance de nuestra pregunta, la soltamos:

—¢éY cuando entrd a la vida de usted, Austreberta?

Dona Luz se pone sumamente seria. Hace esfuerzos por recordar. Sus
ojos azules, atin bellos, se clavan en el techo de la pieza en que esta-
mos. Con mucha seguridad en la voz me hace este relato:

—Esto que voy a platicarte a muy grandes rasgos, no es ninguna
novedad. Lo publiqué en mi libro Pancho Villa en la intimidad que vio
la luz hace casi cuarenta anos. Ya habian transcurrido algunos meses
de estar establecido Pancho en Canutillo, cuando una tarde vi pene-
trar por la puerta de campo, una sefiora en compania de otras perso-
nas, las que se dirigieron a Pancho. Era Austreberta que venia a
vivir en la hacienda. Mi marido la condujo a mi presencia diciéndo-
me:

—Aqui tienes esta muchachita para que te ayude a coser.

Le di algunas costuras al igual que a las hijas del general Ornelas.
Antes de su llegada habia tenido en mis manos una carta que le
dirigia ella a Pancho y que él, por un descuido habia tirado en el
comedor antes de leerla. Entre otras cosas decia esa misiva: “SE QUE
USTED ES CASADO, ST USTED PUDIERA PROBAR LO CONTRA RIO...
HABLE CON MI TiO MANUEL BECERRA QUE VIVE EN PARRAL”. Y
firmaba “A. R.”

Bueno, la cosa es muy larga y cansariamos a los lectores de “El
Heraldo” con tanto detalle, pero el caso es que se presento la ocasion
de hablar con Austreberta. Le dije: ¢Esta carta es suya? Si, me con-
testd bajando los ojos. Le hice otra pregunta: ¢Es cierto que a su
padre, Pancho le mandé quemar los pies por intrigas de Baudelio
Uribe, el “desorejador” y de Lola, que esta emparentada con su papa?
Austreberta tal vez ignoraba que yo sabia todos estos detalles y se
quedd muda.

Interrumpimos a dona Luz:

—éY cuando se vino usted de Canutillo?

—Me recuerdo la fecha muy bien, porque ese dia 25 de febrero de
1921, era el cumpleanos de Luz Elena, la hija de Pancho y mia. Me
vine a una casita de la calle Méndez y alli vivi con Martinita Villa y
con sus hijos. Pero yo nunca le reclamé nada a Pancho, sabia que
mas o menos pronto perderia interés por su nueva aventura. Hay
mucho, pero mucho material para este tema. Si te parece por hoy
“le cortamos”. Es bueno guardar algo de poélvora por si se ofrece.
—Muy bien, dona Luz —contesto—, pero voy a hacerle la Gltima
pregunta:
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—éPor qué cree usted que don Martin Luis Guzman emprendié “una
graciosa huida?”

—Por qué va a ser. Porque si hubiera dicho bajo su firma que
Austreberta es la viuda legitima de Pancho y no yo, HUBIERA QUE-
DADO EN EL MAS ESPANTOSO DE LOS RIDICULOS. Como creo que
es abogado, el mote mas benigno que se le hubiera endilgado, habria
sido el de ignorante. Por otro lado, ojala que €l siguiera intervinien-
do en la polémica, asi saldrian a relucir muchas verdades. Mira, por
lo pronto ya tenemos dos personas en una postura muy falsa en este
lio: Austreberta, que candidamente piensa que es la legitima esposa
de Villa y EL FAMOSO SECRETARIO PRIVADO DE PANCHO, TAN
PRIVADO, PERO TAN PRIVADO, QUE VILLA NUNCA SE DIO CUEN-
TA DE QUE LO FUERA.

Riéndonos de muy buena gana con la Gltima frase de mi entrevista-
da nos despedimos el licenciado Corral Robles y yo, para apenas aban-
donar la casa No. 3414 de la calle Décima de esta ciudad de
Chihuahua, continuar comentando sobre el mismo tema.

Creo muy dificil que don Luis Martin Guzman vuelva a sacar las
narices. Se metio en un berenjenal y lo mejor es que deje las cosas
por la paz. Realmente las nalgadas que le propiné dona Luz, o las
banderillas que le clavo en lo alto del morrillo fueron de corrida de
feria.

DIiA DIECISEIS DE AGOSTO

No va a ser este dia muy prodigo en platica con la viuda del que
fuera general de generales. Tiene la casa atestada. “Como si estuviera
regalando pan caliente”, comenta una anciana amiga de ella. Ni modo,
tendremos que armarnos de paciencia para continuar el interrogato-
rio.

Después de atender gente de todo tipo, dofia Luz me dice que ya esta
lista. Le haré una pregunta interesante, puesto que se trata de Felipe
Angeles, ese extraordinario militar mexicano, que para muchos es el
ejemplo non de pundonor y de decencia. Se han preguntado muchos
intelectuales, como un hombre como éste, educado en Europa, caba-
llero, culto, podia estar al lado de Villa que era un hombre sin ninguna
preparacion académica: un ruastico ignorante. Tal vez la respuesta la

encontraremos en una frase muy sencilla pero muy profunda, cuyo
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autor es el senor licenciado Andrés Molina Enriquez, quien ha sido
reconocido por tirios y troyanos, como el “Apostol del agrarismo en
México” y a quien se debe el adelantado articulo 27 de nuestra Consti-
tucion Politica: “Villa es el Revolucionario mas grande de todos los
tiempos.”

Bien, preguntamos:

41.- {Respetaba, admiraba y estimaba Villa al general Felipe Angeles?

—Cémo no, pendejo. Lo respetaba mucho porque Angeles era un
militar de carrera, con vastos conocimientos en el arte de la guerra,
muy culto y muy leal. Lo admiraba porque su sencillez, su caballerosi-
dad, su comportamiento conquistaban a todo mundo. Y lo queria por-
que supo ganarse su afecto, a través de infinidad de acontecimientos
que tuvieron que vivir juntos. Yo también admiré grandemente al ge-
neral Angeles. Por cierto que se me viene a la mente una buena anéc-
dota:

Estaba Pancho en la frontera. Yo estaba en San Antonio Texas, es-
perando que le mandaran a mi marido una correspondencia, sobre
todo me interesaba una de Diaz Lombardo. Bueno, un dia llegaron has-
ta Pancho tres individuos con facha de gente sumamente humilde, en
unos burros. —General —le dijeron— queremos pertenecer a sus tro-
pas. Pancho no dijo nada. Ellos insistieron: —A ver si nos hace el favor
de permitirnos darnos de alta con usted. Mi marido era malicioso por
excelencia y se puso muy listo. —Mira nomas —les contesto— parece
que quieren ser mas villistas que yo; pero no les creo absolutamente
nada. Y sin mas, orden6 que colgaran a uno. El pobre fue la victima de
aquella emboscada. Luego les dijo a los otros dos: —Si no me dicen
inmediatamente la verdad los cuelgo a ustedes también. Claro que se
pusieron como un pan de cera, estaban todos “achicopalados”. Asi
estaban las cosas cuando apareci6 el general Angeles y le dijo en tono
enérgico a Pancho: —Mi general, yo creo sinceramente que aqui se esta
cometiendo una gran injusticia. Villa no contesté6 nada. Angeles se fue
a leer uno de los peridédicos que acababan de llegar al campamento.
Pasado un buen rato, uno de aquellos tipos se acerc6 a Pancho y le hizo
esta confesion: —Le vamos a decir la verdad, general: ya se “cuarte6” el

general Rosalio Hernandez y le pusieron como condicién que mandara
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gente para que lo fregaramos a usted. Inmediatamente pregunt6 Villa:
—éY como sé que no me estan contando mentiras? Ellos contestaron:
—Muy facil, mi general, ibamos a venir cinco hombres juntos, pero nos
adelantamos tres; asi que mas tarde van a llegar los otros dos compa-
neros. Efectivamente llegaron los restantes poco después. Pancho le
ordend al que la hacia de jefe: —Vaya usted a platicarle al general Ange-
les lo que ha pasado, letra por letra.

Obedeci6 y transcurridos unos minutos, lleg6 Angeles con Pancho:
—Mi general, vengo a pedirle una disculpa por lo que le dije sobre la
injusticia con los tipos que llegaron queriéndose adherir a nosotros.
—No se preocupe. —Contest6 Villa. Angeles entonces comenté—: Tie-
ne remedio, usted es de los hombres a quien la Providencia les ha dado
el don, o la intuicion de conocer a los hombres. Villa dijo: —Son cosas
que me ha ensefado la vida, general. Angeles le pidi6é entonces que
fusilara a todos aquellos traidores y Pancho le contest6: —No se le
olvide general, que les di mi palabra de que si me decian la verdad, los
perdonaba.

Los cuatro que iban con intenciones de liquidar a Villa se quedaron
en sus filas.

Si, estimaba mucho Pancho al general Angeles. Fijate qué buen de-
talle éste que te voy a contar: Pancho tenia necesidad de hacer un
movimiento urgente para ir a auxiliar a Chao. Y le ordend al general
Angeles: —Tenemos que movilizar ese tren en menos de una hora, es
decir a la caballeria a la artilleria y a la infanteria. Angeles le contesto:
—Es muy poco tiempo el que me da usted, general. Villa dijo como
de rayo: —Entonces, déjeme hacer a mi el movimiento. Y en menos que
canta un gallo, ya estaba Pancho dirigiendo la maniobra. En una mano
la rienda y el reloj, en la otra, su pistola. Y empez6 a gritarle a toda la
gente, mientras hacia tres o cuatro recorridos: —iEn una hora tenemos
que estar listos y el que no esté arriba se quedara abajo para siempre!—
gritaba. Como ti comprenderas a los buenos entendedores, pocas pa-
labras. Antes de los sesenta minutos, el tren estaba listo para partir. El
general Angeles se acerc6 a Pancho para decirle en tono mucho, muy
sincero: —Lo admiro, general, yo no hubiera podido realizar ese movi-
miento en el tiempo que usted ordené. —Mire, mi general Angeles —
aclar6 Pancho— usted iba a hacerlo con todas las reglas que ordena la
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tactica militar. Pero “estos” no entienden de estas cosas, pero si en-

tienden el lenguaje de la pistola. Los dos rieron a mandibula batiente.

Sin duda, Angeles es uno de los hombres que prestigiaron a la Revo-
lucion Mexicana. Pero todavia circulan por alli despistados que escri-
ben: “El llamado culto y genial Angeles, tenia dentro de si el demonio,
que lo identificaba con Villa. Era un criminal nato.”

Vito Alesio Robles opina: “Angeles fue el alumno mas inteligente
del Colegio Militar de todos los tiempos. Fue el mejor artillero que ha
tenido México, el mas sabio matematico. Fue un insigne profesor de
Balistica y distinguido alumno del general Foch. Fue autor de varias
obras de matematicas y de artilleria. Angeles fue un gallardo director
del nido de aguilas que se llama Chapultepec”.

Por su parte el ingeniero y general Federico Cervantes M., en su
interesantisimo y muy bien documentado libro Francisco Villa y la
Revolucién, comenta: “Cuando Villa supo, alla en la montafa, que An-
geles habia sido victima del asesinato politico, llor6 como un nino y

permanecio triste y silencioso por varios dias”.

42.- {Le tenia Villa una confianza ilimitada al general Roque Gonzalez
Garza?

—Claro que si. Era un hombre de muy buenas familias. Muy educa-
do y con una lealtad a toda prueba. Era hermano nada menos que del
senor licenciado Federico Gonzalez Garza, que fue secretario de don

Francisco Madero.

El nombre del general Roque Gonzalez Garza, es poco conocido para
las nuevas generaciones y me atrevo a decir que también para muchos
elementos de las ya viejas, a pesar de que es una figura realmente bri-
llante, de mucho relieve, dentro de la Revolucion Mexicana. Su villismo
fue auténtico, total. Hombre culto, sabia lo que queria y a dénde iba.
No abandon¢ las ideas reivindicadoras en el campo social de Pancho
Villa, jamas. Y en la Convenciéon de Aguascalientes, como represen-
tante personal de El Centauro, hizo un papel muy digno y muy honesto.
Naci6 en Saltillo en el ano de 1885 y fue uno de los primeros en secun-

dar la rebeliéon maderista. Le toco pelear en Nuevo Casas Grandes,
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Chihuahua, demostrando valor y decision. Hay relaciones de la Batalla
de Juarez, que hablan elocuentemente de Gonzalez Garza. Buen ora-
dor, defendi6 con brio y elegancia a Madero, cuando aquel famoso
“cuadrilatero” trataba de desprestigiarlo. Juan Lopez Escalera, en su
Diccionario Biografico y de Historia de México, afirma que este militar
llegb a ser “el hombre de confianza de Villa”. No dudamos que asi haya
sido. El 16 de enero de 1915, inici6é su responsabilidad, tremenda por
cierto, de ser el segundo presidente de la Republica emanado de la
Convencion. Asi describe el propio Garza Gonzalez aquellas horas in-
creiblemente dramaticas:

“El 16 de enero, como a las cuatro de la mafiana se me dio la noticia
de que el presidente provisional se habia fugado de México, con parte
de sus ministros, algunos altos empleados de Gobierno, dos o tres dele-
gados y el tesorero general de la nacidén, quien se llevo consigo todos
los fondos que estaban a su cargo y que ascendian a catorce o dieciséis
millones de pesos, en diferentes especies y valores.

Comprendi el gran peligro en que se hallaba la convenciéon y como
su presidente en funciones, me di cuenta de la enorme responsabilidad
que pesaba sobre mi en aquel momento. Era mi deber salvar a la con-
vencion, pero ¢como? Yo no lo sabia, me encontraba en esa hora abso-
lutamente solo, y a mayor abundamiento, se me habia informado que
todas las fuerzas convencionistas, leales, habian abandonado la capi-
tal, no quedando en ella, mas que los oficiales del Estado Mayor, como
unica fuerza militar y algunos sefiores delegados, de los cuales la ma-
yor parte, ni siquiera se habian dado cuenta de los acontecimientos.

Mi situacion era, pues, desesperada y desde las cuatro a las siete de
la mafiana, me agité en un mar de conjeturas y dudas terribles. A esa
hora, comprendiendo que toda vacilaciéon podia ser fatal, me decidi a
obrar. Afrontando la situacién audazmente, asumi el mando supremo
de la plaza y acompanado solamente por los senores delegados Alber-
to B. Pina, Genaro Palacios Moreno, el doctor Angel G. Castellanos,
Samuel Fernandez y alguno mas que no recuerdo, sali a la calle a poner
orden en todas partes, pues habiendo quedado la capital sin autorida-
des de ninguna especie, empezaban a registrarse desérdenes. Me hice

cargo de la primera magistratura, e inmediatamente ratifiqué el nom-
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bramiento del general Villa como jefe de las operaciones, a fin de que
pudieran continuar éstas con toda libertad.

Reorganicé prontamente los servicios puablicos y en muy pocos dias,
la Ciudad de México y todas las demas poblaciones controladas por el
Gobierno de la convencion, pudieron darse cuenta de que ni la huida
del general Gutiérrez, ni la infidencia de los delegados carrancistas,
habian debilitado moralmente a la asamblea y menos atn la habian
destruido, como eran los deseos de sus enemigos”.

En el afio citado, el 11 de julio el general Gonzalez Garza dej6 la
Presidencia, por las constantes obstrucciones de que era objeto. En-
tregd el poder al licenciado Francisco Lagos Chazaro.

Don Roque, después de haber sido distinguido por el Gobierno del
senor licenciado Adolfo Lopez Mateos, fallecié en la Ciudad de México,

el dia 12 de noviembre de 1962, a la edad de 77 anos.

DIA DIECISIETE DE AGOSTO

Ya entrada la manana, iniciamos la “talacha”:

43.- {Se interesaba realmente usted, dona Luz, por las batallas de Villa?

—Me extrana un poco tu pregunta. ¢Pero como puedes imaginarte
que no iba a estar interesada por la suerte de Pancho? ¢Como no me iba
a preocupar el que “quedara” o no en alguno de los combates que libra-
ba? Estaba pendiente de todo lo que hacia mi marido y mucho mas,
pero mucho mas cuando andaba en el peligro. Yo le rezaba entonces
con todo mi corazon al Sagrado Corazén de Jesus al que aprendi a
querer y a pedirle en mis necesidades desde que tuve uso de razon.
Ademas, siempre andaban con Pancho mis tres hermanos y Martin
Loépez, al que queriamos Villa y yo, como si fuera nuestro propio hijo.
Pancho le tenia un carino muy grande. Y te voy a contar una anécdota
para que veas hasta donde llegaba la estimacion que le tenia: una tarde,
sabra Dios de que ano, pues lo he olvidado, Martin andaba muy alicai-
do, sumamente triste, hasta parecia que iba a llorar. Se le acerc6 Villa

y le pregunt6: —éPues que te traes ti que andas tan cabizbajo? Martin
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se quedd mirandolo y luego le platic6 que el hermano de Pancho, An-
tonio, lo habia regafnado porque lo acusaba de haber sacado de la bo-
dega un salvado y de no haberle avisado a donde lo llevaba. Pancho,
sin mas ni mas, le pegd un grito a Antonio. Cuando este vino a ver qué
se le ofrecia, le dijo en tono muy enérgico, pero mucho muy enérgico:
—Mira Antonio, a Martin, 6yelo bien, nunca le digas nada, y sabetelo

que solamente La Giiera y yo podemos reganarlo.

Cuando apenas ha concluido dona Luz este relato, entra de golpe y
porrazo un tipo triguefio con una camisa floreada, tipo perfecto del
“pocho” que se cree muy salsa. Ademas de agringado, tenia todo el
aspecto de ser muy tonto. Ya hemos dicho que toda la casa de dona Luz
esta tapizada de imagenes religiosas. Sin embargo pregunta con mucho
garbo: —éUsted, sefiora es comunista? Y la interpelada, con la veloci-
dad del rayo, contesta al ignorante: —éQué pregunta tan pendeja? éQue
no ves que estoy rodeada de santos?

Sigo en mi tarea:

44.- ¢Qué hacia usted cuando se libraron batallas tan importantes como
la de Torre6n, la de Ciudad Juarez y la de Tierra Blanca?
—EY qué querias que hiciera? Lo Gnico que podia hacer: esperar con

el alma en un hilo. A veces esperanzada.

A veces creyendo que llegarian noticias fatales. Pero rezando por
Pancho, casi siempre en mi casa. Ahora te diré que yo estaba informa-
da pero “al instante” de cémo se iban sucediendo los acontecimientos
pues en mi casa estaban instaladas las oficinas telegraficas, montadas a
lo mas moderno. El presidente municipal, generalmente estaba al tan-
to de como andaban las cosas, pues recibia noticias de los combates y
tenia la gentileza de comunicarmelas. Pero te repito, yo muchas veces
sabia los resultados de los encuentros antes que nadie, pues para eso
tentamos “de pie” al telegrafista Ratl Nevarez, que era por cierto muy

competente.

90



La mera mera

45.- ¢éD6nde aprendio el buen inglés que habla?

—iCon tanto gringo pendejo que viene a verme! —y solt6 una carca-
jada tan alegre como estrepitosa, festejando su propia ocurrencia—.
No te creas. Tuve magnificas maestras. Ta veras, nada menos que a
Miss Harper y a Miss Wilson, que fueron directoras del muy famoso
Colegio Palmore. Ellas venian todas las tardes, ya fuera una, ya fuera la
otra, a darme clases. Después la profesora Belem Viezcas siguié im-
partiéndome esa materia y te hago la aclaracion de que era una maes-
tra muy competente y sumamente lista. Esta profesora era muy amiga
de la familia de mi madre y era también hermana de dona Braulia, que
se cas6 con uno de los Hernandez, de aquellos de la renombrada Ferre-
teria de Hernandez Hermanos. Y la hijita de Braulia, muy guapa, Lupita,
se cas6 con el licenciado Carlos Guizar Ocaranza, padre del “Pollo
Guizar” que es muy nombrado en Chihuahua. Por cierto que me estoy
acordando que a Pancho le gustaba mucho el idioma inglés, aunque
nunca hizo nada por aprenderlo y en esas condiciones, mando6 a la
profesora Viezcas a San Francisco California a llevar a la hijita de Villa,
Reynalda, y a Susanita Martinez, la que era hija de una hermana de
Pancho, llamada Martinita con el objeto de que las dos jovencitas apren-

dieran buen inglés por alla.

Mientras dona Luz atiende a unos visitantes, yo repaso mentalmen-
te algo sobre la barbara, la fenomenal Batalla de Zacatecas, donde el
general Francisco Villa le quebro el espinazo a las fuerzas enemigas de
la Revoluciéon. Aprovecho para darle una ojeada a un libro que acabo
de adquirir, titulado Las grandes batallas de la Divisién del Norte, al
mando de Pancho Villa, que no es otra cosa que una recopilacion de
Luis y Adrian Aguirre Benavides. Me pongo a leer, porque veo que es
muy larga, la primera y la Gltima parte de un bellisimo corrido (o ro-
mance) que se debe a la inspiracion del profesor normalista Francisco

Cuervo Martinez:

El dia veintitrés de junio
de novecientos catorce,
los constitucionalistas

de la Divisién del Norte
unidos a “los muchachos”
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de las otras divisiones,
ponen sitio a Zacatecas
desde los cerros cercanos

y la cifien y rodean

como un circulo de bronce...

Soldados de las tres armas
han tomado posiciones;

se emplaza la artilleria

el dia anterior en la noche
en las minas de La Plata

sin que la vean los “pelones”.

El general Felipe Angeles
recorre el campo dando 6rdenes
en su “curey”’” muy famoso

de agradable y muelle trote.

Tras él camina Cervantes,
Valle y Bazan y al galope

van Montero y Eduardo Angeles
en sus caballos mejores.

Todo esta listo, las tropas

que suman veinte mil hombres
solo esperan un aviso,

una senal, una orden,

para lanzarse al asalto

de las fortificaciones.

El enemigo esta alerta
coronando las alturas

de Loreto, Sierpe y Grillo,
de Clérigo y de la Bufa.

Subito en la Hacienda Nueva
truena la fusileria:

Ha comenzado el ataque,

el bravo general Villa,

que en su alazan poderoso

y a vanguardia de sus filas,
entra el primero en combate
lanzando sonoras vivas....
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Los veinticuatro cafnones

de todas las baterias,

que estan entre Veta Grande
y Zacatecas tendidas.

Una lluvia de metrallas
de acero y plomo vomitan
y las granadas estallan
arrebatando las vidas...

Mi general, ya ganamos

le dice Angeles a Villa,

lo que faltan, los muchachos,
lo haran solos, a fe mia...

Digna fue de un digno canto
la toma de Zacatecas

y el patriotismo insurgente
digno es de una epopeya.

Que arranquen de sus cordajes
sonoras las liras épicas
marciales sones y notas

como clarinadas bélicas,

como surgir de cafnones

entre las abruptas sierras,
para cantar las hazanas

de las legiones libérrimas...

Y a todos los paladines

que cayeron en la brecha
que el hierro del despotismo
entre sus filas abriera,

a todos los que lucharon

de las leyes en defensa,

y por salvar a la Patria

del baldén y de la afrenta,
vayan mis humildes cantos
del alma palida, ofrenda
que deshojo en su memoria
cual si fueran rosas frescas.
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Me queda un magnifico sabor de boca, al repasar este canto emo-
cionado. Y estoy en eso, cuando veo que dona Luz ya esta lista para el

interrogatorio:

46.- ¢Piensa usted que la Batalla de Zacatecas fue la mas brillante que
dio Villa?

—Decir rotundamente que si, seria lo mas facil. Pero francamente el
genio militar de Pancho tuvo muchas y muy variadas manifestaciones,
Lo que si te puedo asegurar, y lo niegan s6lo quienes voluntaria o
malvadamente se ponen una venda en los ojos, que alli quebraron de-
finitivamente al huertismo y que esta batalla, sin discusion fue el punto

de partida en el triunfo de la Revolucion.

47.- éVisitd alguna vez usted, los famosos trenes sanitarios de su ma-
rido?

—Nunca iba a esos trenes. Siempre tuve noticias de que Pancho se
preocupaba mucho por sus heridos. Y légicamente no escatimaba gas-
tos para que recibieran el mejor servicio posible. También le preocu-
paba en alto grado que estuvieran a cargo de médicos competentes.
Eso si, yo estaba muy pendiente de los heridos, tanto por recomenda-
cion expresa de Pancho, cuanto porque yo sentia muy satisfactorio
atender a esas gentes. Me recuerdo que Villa elogiaba constantemente
el trabajo del doctor Andrés Villarreal. (Este médico, decimos por nues-
tra parte, era sumamente estimado por su capacidad cientifica pues se
habia graduado en la Universidad “Johns Hopkins”, en los Estados Uni-
dos de Norteamérica).

Todos los dias tenia que ponerme muy lista para poder vigilar que
estuvieran abastecidos de pan, de leche y de carne, que eran los ali-
mentos indispensables. Teniamos dos hospitales aqui, el que se llamo6
“Porfirio Diaz”, que ahora es el Hospital Central, situado en la calle
Rosales entre las calles Treinta y tres y Treinta y cinco y otro en el
poblado de Nombre de Dios, que estaba en lo que era el casino llamado
“Tivoli”. De esa casa de salud se encargaba el doctor José Villamar, que
era de Guadalajara, siendo compadre de Pancho y mio. Le bautizamos
un hijo, que ahora es médico. Por cierto que el doctor Villamar Talledo

que fue rector de la Universidad de Chihuahua, era su sobrino. Bueno,
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te decia que la mayor parte de los dias visitaba enfermos. Cuando por
alguna razon yo tenia que ocuparme de algo, mandaba a mi amiga inti-
ma, Raquelito, la que fue esposa del general Aranda, a que hiciera los
recorridos.

Nunca se me olvidaban las 6rdenes terminantes de Pancho: —iY
que todo esté muy limpio, Giiera!—. Cada mes, les haciamos fiesta a los
enfermos. Les llevAbamos mucho atole y muchos tamales y “acarréa-
bamos” con la banda de musica de Rayo Reyes, que se llamaba “Banda
Division del Norte”, e invitabamos a las familias de los recluidos para
hacer nuestras fiestas muy a gusto.

Cuando Pancho tom¢ la plaza de Ciudad Juarez, recibi una orden
muy terminante: —Giiera, te mando trescientos heridos, a ver donde
los acomodas—. Ni modo, inmediatamente me puse a buscar la forma
de solucionar ese compromiso. iCOmo me ayud6 entonces el doctor
Trioco! El me dijo que habia algunos médicos y enfermeras, tanto mexi-
canos como norteamericanos, en El Paso, que querian venir a prestar
sus servicios gratuitamente, para curar heridos. Como de rayo me puse
a buscar un lugar adecuado para instalar algo asi como un hospital,
pues la condiciéon que ponian, la Gnica por cierto, era que deberian
estar todos juntos. Entrevisté a los hermanos Romulo y Numa Esco-
bar, quienes al principio rotundamente me negaron la Escuela de Agri-
cultura para en ese edificio atender enfermos. Me pusieron como pre-
texto que los muchachos tenian por fuerza que estudiar alli. Yo me
puse de “fierro malo” y con mucha energia les hice ver que era preferi-
ble que los muchachos perdieran un mes de clases o un afo, a que se
perdieran centenares de vidas. Aceptaron. Y me dediqué a instalar el
“hospital”. Me fui a El Paso, Texas, donde Pancho tenia muchos amigos
y gentes que estaban agradecidas por las compras que efectuaba. Me
acompanaron las esposas del general Ortega y de don Matias Garcia.
Inicié una colecta con mucho éxito. Una Casa que creo que se llamaba
“Haimont Crup”, o algo por el estilo, nos dio doscientos colchones; la
Casa Krakauer, una estufa enorme; Ketelsen y Degetau, mucha, pero
mucha loza de peltre. La colonia judia fue muy generosa: nos ayudo
con impermeables, algodon, alcohol, vendas y medicinas de todas cla-
ses. Colaboraron conmigo, con verdadera devocién, dos enfermeras:
Mary Goski, mexicana de origen extranjero y Cleotilde Hermosillo que
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entonces trabajaba en “La Popular”. Asi pues, pude mas o menos en
corto tiempo montar un buen hospital. Y ahora que ya oiste todo esto,
écomo la ves? ¢Me preocuparia o no por la gente herida en los comba-
tes de Pancho?

Villa, lo sabe todo mundo, jamas olvid6 la parte “sanitaria”, una de
la mas importantes y mas humanas en sus combates. Era fama que sus
trenes-hospitales estaban equipados admirablemente. En el memora-
ble “encuentro” de Torre6n, mientras las tropas enemigas se morian
de sed, las villistas estaban completamente frescas, pues habia previs-
to todo un tren con agua.

Mi particular amigo, el general Praxedes Giner Duran, exgobernador
del Estado de Chihuahua, me regalé copia de un articulo publicado
(antes del ataque a Columbus) el dia 2 de Mayo de 1914, en New York,
firmado por Army and Navy Journal, que se refiere a la asistencia
médica, con que contaba El Centauro. Dice a la letra;

“En el tren hay todos los elementos de hospital del mas moderno

tipo y cuenta con espléndido cuerpo de bien entrenadas enfermeras...”

DIA VEINTE DE AGOSTO

Como he dejado descansar a la Mera Mera, dos dias, hoy llegué an-
tes de las nueve de la mafiana para iniciar muy temprano la tarea em-
prendida.

Nos toca presenciar una escena entre chusca y dramatica: Llegd
una viejecita tan limpia corno llena de afos, diciéndole a la duena de la
casa, que acababa de hablar por teléfono y que estaba autorizada para
que se quedara en uno de los cuartos que Dona Luz le tiene prestados
para que viva.

Hizo un pormenorizado relato de la platica sostenida minutos antes
y se fue muy satisfecha y salerosa de haber arreglado su asunto.

Apenas sale de la sala y dofla Luz con una cara de nina traviesa y
entre espontaneas carcajadas me dice: “¢Sabes con quién habla por
teléfono esta senora los mas de los dias para arreglar absolutamente
todos sus lios? iPues nada menos que su Santidad Pablo VI.! Y no sé por

qué dona Luz, ya muy seria, se santigu6 con todo respeto...
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Pero como decia tan bellamente en su “Canciéon de la Vida Profun-
da’, Porfirio Barba Jacob o Ricardo Arenales, “que de ambas maneras
suele y puede decirse”...hay dias en que somos languidos y otros sordi-
dos y otros placidos.

A este dia le toco ser de arte teatral.

Esta frente a nosotros —dona Luz y yo— un muchach6n moreno,
alto y serio. No interrumpe. Espera que mi amiga deje de hablar y yo de
hacer apuntes, para con toda atencion decirle:

—Dona Luz: estoy emocionado, porque hace unos dias conoci un
discurso que pronuncio el licenciado Echeverria en el que elogia enor-
memente a Villa. No sé cuando lo dijo, pero me parece extraordinario.
Como creo que usted no lo conoce, le voy a leer unos parrafos que nos
interesaron bastante a un grupo de amigos. Le hago la aclaracion de
que todos somos jovenes y que desde hace mucho tiempo estamos
trabajando, dentro de nuestro radio de accién por un cambio total de
estructuras, en lo econ6mico, en lo social y en lo politico. Y sin mas, se
solt6 leyendo buenas parrafadas.

Considero muy oportuno transcribir lo que dijo aquel enardecido
orador que hizo tribuna de la oficina de Villa. El discurso completo lo
tengo en mi poder, por habérmelo resalado, el General Giner a quien
emociond su contenido, por haberlo dicho quien lo dijo y por exaltar a

un enorme revolucionario, a un héroe popular:

FRAGMENTO DEL DISCURSO DEL LIC. ECHEVERRIA

“La injusticia lo hizo rebelde, Las ansias de libertad de su pueblo lo
erigieron guerrillero. Pele6 con la garra propia del desesperado y dejo
profunda huella en la historia de México; no se explica la Revolucion
sin Francisco Villa, y es valida la razén inversa: Francisco Villa no
existiria sin la Revolucion.

Sus detractores han pretendido manchar la personalidad de un hé-
roe popular exaltando sus origenes modestos.

Olvidan, en su miopia que si bien la doctrina revolucionaria se esta
en los medios intelectuales, los hombres que derrumban murallas se-

culares, son precisamente aquellos del temple de Francisco Villa.
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Los negadores de la grandeza de Villa han querido subrayar tam-
bién que un hecho alevoso de parte de sus antiguos patrones, llevé al
miserable pe6n a procurarse que esa misma circunstancia, por natural
evolucién, hiciera de Villa el vigia alerta de los desiertos del Norte, de
donde habria de bajar para luchar por las urgentes reivindicaciones
sociales de un pueblo de peones, gambusinos y pastores, para los que
habia un régimen injusto....

Para el desheredado, para el roturador de la tierra, para el artesano,
la mazmorra, la leva, el latigo, la tienda de raya: Tales eran los precep-
tos en vigor. Las reflexiones de Villa sobre la responsabilidad que los
ricos tienen respecto a los pobres, siguen vigentes. Ahora no hablamos
de diferencias sociales entre ricos y pobres, ni de hacendados y peo-
nes, porque mucho ha contribuido la Revolucion, con la Reforma Agra-
ria, a destruir el simbolismo de servidumbre de tal lenguaje; ahora
hablamos de empresarios y trabajadores, empleados y ejecutivos; pero
la responsabilidad social del capital es insoslayable. No basta produ-
cir, es necesario que la produccion beneficie a la economia regional,
estatal o nacional y que el fruto del esfuerzo conjunto aproveche a

todos los que participan en la produccion.

[...]

“Francisco Villa se demuestra revolucionario de visién, no cuando
en golpe genial se apodera de Ciudad Juarez para asegurar el triunfo de
su causa, sino cuando en los acuerdos de Torreén, propugna la repar-
ticion de los latifundios y el mejoramiento del jornal obrero campesi-
no y pone obstaculos para que el uso de las armas, fuera también el
medio de ascender y perpetuarse en el poder.

Villa se muestra revolucionario profundo, también, cuando vislum-
bra que el agiotismo es la peor lacra de los necesitados y piensa, a
impulsos de su corazdn, crear en Chihuahua un Banco para facilitar
recursos financieros a los campesinos, a los artesanos y a todos los

hombres productores escasos de crédito...

[...]
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“Villa era carne del pueblo. Su portavoz y su representante. Su de-
fensor encarnizado, porque ante la libertad y el derecho conculcados,
no cabe el lamento, sino como lo hiciera repetidas veces la Division del
Norte, cabe demandar la reparacion de la Libertad y del derecho con
las armas en la mano.

El antiguo pedn comenzd por defender la propia vida y terminé por
defender la vida de todo un pueblo. Se alz6é primero para protestar por
el honor familiar mancillado y vino a ver, andando el tiempo, con que
su rebeldia aislada, tendria mejor aplicacion si elevaba la mira.

Asi, apresur6 el advenimiento del estallido revolucionario. Tres dias
antes de los previstos por el apostol de la democracia —Francisco 1.
Madero—, Villa y sus gentes salieron a los caminos de la sierra de
Chihuahua a proclamar que la libertad y el derecho son bienes supre-
mos de los hombres y que nadie puede impunemente atropellar la digni-
dad del trabajador, del campesino, del minero, del aprendiz o del inte-
lectual. Villa comprobaba con su actitud, que no hay tirania que resis-
ta la protesta organizada de los pueblos”.

(Este discurso lo pronunci6é Luis Echeverria Alvarez, en La Coyotada,
Estado de Durango, el dia 27 de mayo de 1970, siendo candidato a la

Presidencia de la Reptblica).

Después de meditar este estupendo, levantado, encendido elogio a
Villa, resulta muy pobre, muy palido y muy bajo lo que afirma Rodrigo
Alvaro Cortés del guerrillero non, cuya fama crece todos los dias,
desesperado por desprestigiarlo:

“Francisco Villa en nuestra Revolucion tipifica a un infra-lenguaje.
No puede considerarse de la calidad de revolucionario pues no sélo
carecié de un ideal revolucionario, sino que neg6 rotundamente estos
principios...”

Por otra parte, en mayo de 1958, dijo el sefior Licenciado Adolfo
Lopez Mateos, en la ciudad de Hidalgo del Parral:

“Villa, el Ciclon del Norte, logrd los triunfos militares que hicieran
realidad los ideales de Madero y después, cuando la traicién de Huerta,

liquidaron el huertismo en México...”
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DiA VEINTIUNO DE AGOSTO

Al llegar a la Quinta Luz, me doy perfecta cuenta de que hoy no
habra entrevista.

El museo estaba completamente abarrotado de curiosos. ¢Eran cin-
cuenta personas las que esperaban turno? Posiblemente sesenta. Y
sobre éste, afuera de la casa esperaban dos camionetas atestadas de
“glieros”.

Sin embargo esperé una hora en busca de mi oportunidad para con-
tinuar mi ya largo interrogatorio. No lo logré.

Un viejo chaparro y canoso, con no menos de ochenta afos sobre
sus anchos hombros, pregunt6 a dofia Luz si a Pancho Villa lo conocian
en todo el mundo.

iClaro que era una pregunta idiota, muy tipica de los turistas “po-
chos”! Pero la interpelada, con la mayor de las calmas y como si se
tratara de la pregunta de “los sesenta y cuatro mil pesos”, con ese inte-
rés la recibio, empez6 a dar una amplia explicacion al respecto, para
terminar con esta categdrica afirmacion:

“Cuando el Licenciado Echeverria visit6 Rusia, en meses pasados,
encontré que una Granja de ese pais llevaba el nombre de “Pancho
Villa”.

El silencio que sigui6é fue interrumpido con una dama, casi una an-
ciana, de minifalda, que solt6 un larguisimo: iOoooooh!

Total: No hubo charla con la Mera Mera.

DIA VEINTIDOS DE AGOSTO

Espero que hoy habra mas suerte. Y la hay. Apenas saluda y ataqué:

48.- ¢Cual fue la época mas dura para Villa, en que tuvo que pasar
hambres?

—{Hambres? iPero mira qué pendejo eres! Pancho nunca las paso
porque tuvo amigos por montones, por millares. No tienes la menor
idea de como lo protegia el pueblo, pues lo reconocia como su defen-

sor numero uno. Veras tu, esta anécdota te contesta tu pregunta: Esta-
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ba herido Pancho en una cueva, en la sierra de Los Albedanos. Por
cierto que es un lugar primoroso, yo lo conoci después de aquella aven-
tura que tuvo mi marido. Y hasta alli le llevaba comida don José Maria
Rodriguez, padre del general Rodriguez, su compadre. Esa cueva en
que paso6 algan tiempo Villa, estaba cubierta por cierto con un arbol
que quedaba en la merita entrada. Te decia que Rodriguez le propor-
cionaba bastimento para dos o tres dias, asi como agua, ropa limpia,
pan hecho en casa, en fin, todo lo que necesitaba Pancho. Como ta
comprenderas, en la cueva no se hacia lumbre para siquiera calentar la
comida, porque ponia en peligro a Pancho, ya fuera el mas insignifican-
te humito o hasta el olor de la carne. En cierta ocasion, algunos de los
hombres que lo acompanaban mataron una res. La orden de Villa fue
rapida y terminante: —Vayan a enterrarla inmediatamente, pues cual-

quier lumbrita puede denunciarnos.

49.- ¢No se envanecio su esposo, sobre todo con usted, después de sus
triunfos espectaculares?

—iQué va! Conmigo era siempre muy carinoso y muy bueno. Sabia
él que al igual que me gustaba compartir sus alegrias también compar-
tia sus problemas. Cuando el triunfo barbaro, indescriptible que tuvo
en Zacatecas, era para que no me hubiera tenido tan presente, porque
entonces, todo eran palmas, elogios, alabanzas y “barbeadas”. iEra la
hora de su gloria! Sin embargo, apenas tuvo un tiempecito y me puso
un telegrama que decia:

“Giiera: vente hoy mismo porque en el Teatro Juarez, te van a hacer
un homenaje”. Como es de suponerse, inmediatamente volé, no corri,
a reunirme con él. Don Benito Diaz, que era el gobernador, un viejo
muy chulo, con unas barbas blancas imponentes, que le daban mucha
personalidad, se encargb de aquella fiesta, que result6é preciosa. Todo
el teatro estaba adornado de color rosa y precisamente asi nombraron
al festejo: “Té Rosa”. Hubo un programa como eran las antiguas vela-
das mexicanas, con largos discursos, muchas poesias, varios cantos y
bailes. Asistieron muchos profesores, sobre todo mujeres, de
Guadalajara. iAnda, qué iba a cambiar Pancho conmigo, si era precisa-

mente al revés, me demostraba su carino en todas formas!
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50.- ¢Era Villa gloton, muy comedor, o era de poco comer y qué ali-
mentos preferia?

—No era muy comedor. Pero si comia bien. Sobre todo una cosa: le
gustaba comer a sus horas. iCémo no ibamos a comer pero muy bien, si
teniamos de cocinero nada menos que a Alberto Tanaka, que creo que
todavia vive en Guadalajara y que fue el cocinero-chofer de don
Panchito Madero! Cuando asesinaron al Apostol se trajo a ese japonesito
a mi casa, el general Felipe Angeles, claro que con la autorizacién de
Pancho. Estabamos viviendo en la Quinta Lujan, en la avenida Juarez,
pues se la habia prestado a Pancho, don Abraham Lujan, aunque el que
la construy6 fue don Juan Trevifio, que por muchos afos estuvo como
gerente del Ferrocarril del Noroeste. iQué barbaro era Pancho! iCons-
tantemente tenia que darles yo comida a cuarenta o cincuenta perso-
nas, eso cuando no eran ochenta o cien! Nuestro cocinero tenia tres
ayudantes de su misma nacionalidad. Pero ya nos fuimos por otro lado.
Vamos con tu pregunta: A Pancho le gustaba que le llevaran a la cama
y a mi también, todos los dias una bebida, que casi siempre eran “hojas
de naranjo”. Almorzaba huevos estrellados o revueltos con chorizo y
muy seguido, menudo. Al mediodia, el plato principal era la carne, que
le gustaba mucho. Y cenaba regular. La comida que mas le agradaba
era el menudo, las quesadillas, pero sobre todo, los tamales. Y se me
viene a la memoria una anécdota muy simpatica que le pas6 a Pancho,
con José Valenzuela quien junto con su hermano, le regalaron el auto-
movil Dodge en donde asesinaron a Pancho. Bien, llegd éste a Durango
y lo invitdé Pepe a que fuera a almorzar a su casa. Pancho acept6. Llegd
a la hora convenida, pero tuvo un mal recibimiento: la esposa del anfi-
tribn empez6 a hacer mala cara y a decirle a éste que para qué llevaba
invitados sin avisarle con tiempo y que no estaba preparada para aten-
derlos. Como es natural, Pancho se puso incomodo e invent6 un pre-
texto para retirarse: —Dispénsame, Pepe, pero tengo que ir a revisar
algo al cuartel. Paso el tiempo. Un dia lleg6 Valenzuela a Chihuahua.
Traia a sus tres hijos, para que Pancho los inscribiera en el colegio
Palmore. Me habl6 y delante de él me dijo: —Mira, Giiera, este sefior
es mi amigo y quiero darle una cena. Inmediatamente ponte a hacer de
esos tamales que ta sabes hacer. Naturalmente que yo le contesté: —
Coémo no, Pancho, inmediatamente vamos a hacerlos. Todo quedé lis-
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to para las cinco de la tarde: tamales, champurrado y otros apetitos.
Cuando estabamos tomando todo aquello, le dijo Pancho a su amigo
Valenzuela: —Mire, amigo, delante de usted di las 6rdenes a La Giiera
para que hiciera todo esto y para que usted se diera cuenta de que yo si
tengo mujer. Usted no la tiene, porque las mujeres son para obedecer a
sus maridos. Nuestro invitado se qued6 sin decir palabra. Mientras
seguia comiendo, Pancho me mir6 de reojo muy satisfecho y claro, yo
estaba encantada de la vida.

Pancho era también muy dulcero, le encantaban los cubiertos de
calabaza y los jamoncillos, que muchas veces se hacian en mi casa. De

Parral, le mandaban muy buenas golosinas.

51.- ¢Tenia Villa mal caracter?

—T estas esperando que te diga que si, por la famita que tiene de no
controlar la ira, pero no lo haré. Se habla mucho de sus “arranques”
que si los tenia, pero generalmente era alegre. Tenia bonito caracter.
Le gustaba mucho contar chistes, casi siempre “color de rosa”, pues
los “colorados” no eran de todo su agrado. El decia: —Voy a contarles
un “chulin”. No dejaba esto de tener gracia para nosotros. Otra cosa, le
gustaba muy seguido, contar anécdotas, sucedidos, cosas que él habia
presenciado y de las cuales habia sido actor. Habia un relato que se lo
oi muchas veces, lo que quiere decir en buen romance, que lo tenia
muy grabado y que le satisfacia recordarlo: —Mi abuelo era muy duro
con nosotros... y muy seguido nos castigaba con una “cuarta”. Siempre
que nos iba a cuerear nos llevaba al arroyo y nos daba este consejo:
Mira muchacho, cuando quieras agua, ve a los arroyos, cuando quie-
ras viento puro, ve a buscarlo a las montafas, pero cuando pierdas la

verglienza, ni la busques, porque no se vuelve a encontrar nunca.

52.- ¢Era voluble Villa?
—Creo que si. Mejor dicho era “chispilla”, le pasaba pronto la nube

cargada de relampagos.

53.- ¢Era vengativo?
— Se ha escrito mucho sobre este tema. Aseguran muchos autores
que si lo era, pero en infinidad de veces ese argumento sélo sirve para
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atacarlo, pero sin estudiar los motivos, sin profundizar en el porqué
era vengativo. Ya te he platicado varios casos, como el de aquel
orozquista hasta las cachas al que Pancho le perdoné la vida... y asi te
podria relatar, veinte, treinta o cincuenta casos por ese estilo. A él le
gustaba defender, al precio que fuera, lo que él consideraba que eran
sus derechos, pero generalmente no perseguia a quien lealmente pen-
saba contrario a él. Eso si, la traicién no la pasaba ni con miel virgen. En
esos casos era intransigente. Te decia que hay infinidad de causas en
que no se profundiza en lo que algunos llaman “los crimenes villistas”,
pero luego de analizarlos serenamente y sin prejuicios se encuentra

uno con que para cometerlos siempre habia un motivo logico.

Tiene mucha, pero muchisima razéon dona Luz. Una de las acusacio-
nes mas serias y mas repetidas que se le han hecho a Villa, es la muerte
o asesinato de William Benton, “el inglés que sin medir las consecuen-
cias injuri6 y vejo, frente al personal de tropa y oficialidad en servicio,
al jefe de la Division del Norte”.

En el libro Las grandes batallas de la Division del Norte, al mando
de Pancho Villa se describe con lujo de detalles como ocurrié aquel
suceso que los enemigos de Villa han manejado con tanta inteligencia,
para “demostrar palpablemente” la barbarie de El Centauro:

“Era Benton el tipo de extranjero odioso, consciente de la superio-
ridad de su raza, atrabiliario y despoético, que hacia padecer a sus peo-
nes los rigores de los encomenderos y a quien lo trataba, la insolencia
de su orgullo. El general Villa tenia bien fichados sus antecedentes y
todos sabiamos que los “colorados’ y huertistas, veian en él a su amigo
y a su protector, al igual que los Terrazas, a cuya sombra cometian
toda clase de depredaciones. Como era el duefio de la hacienda de San-
ta Gertrudis, en la que campeaba por sus fueros, el general Villa deci-
di6 expropiarsela, pagandole su valor justo. Cuando lo supo Benton, ni
tardo ni perezoso, se presenté al mediodia, ante Villa en su cuartel
general y sin mediar saludo ni cortesia elemental alguna, le espet6 a
quemarropa:

—Vengo a verlo para que me devuelva mis tierras y para que entien-
da que este robo no voy a permitirlo de ninguna manera. Y mucho
menos de usted. Mi rancho no esta en venta, de modo que ya me lo esta

devolviendo.

104



La mera mera

Y como quiera que a las palabras acompanaba los hechos, cuando
quiso sacar su pistola, que lucia ostentosamente en sus bien abasteci-
das cananas, ya Villa lo habia sujetado con sus poderosos brazos, a
tiempo que ordenaba a Andrés E. Frias, que detuviera a aquel audaz
que se estaba jugando la vida con sus balandronadas, y quien, mientras
era conducido a la prisién, no bajaba al general Villa, de criminal, de
ladréon y de otros insultos graves.

Aquel hombre habia escrito su sentencia de muerte, pues Villa, que
no sabia de formulas y que era inexorable en estos casos, ordend de
inmediato su fusilamiento, entregandolo para su ejecucion a Fierro y a
Manuel Banda, quienes se congratularon de haber sido oidos en conse-
jo por su jefe.

Por la noche sacaron a aquel desventurado y lo condujeron a bordo
de un cabts que arrastraba una locomotora, hasta el lugar de la ejecu-
ciéon en los aledanos de Samalayuca, a escasos kilometros de Juarez y
una vez alli mientras los soldados cavaban la fosa, Benton le indic6 a
Fierro:

—Digales que la hagan mas honda... No ve que asi me sacan los co-
yotes.

Y mientras contemplaba la obra, Fierro se le acerco por la espalda y
le dispar6 un balazo en la nuca. Se desplomd la victima sobre la fosa
misma, maniatado por las esposas que le habia puesto Banda desde que
salieron de Ciudad Juarez.

Asi se cumpli6é una sentencia que, de haberse dictado, a través de
un proceso legal, a la luz de la opiniéon publica, se habria justificado
plenamente recordando que ningin militar, frente a sus tropas y ofi-
cialidad, podria tolerar una andanada de injurias, cono las que recibié
Villa en aquella ocasion y mucho menos si éstas provienen de un ex-

tranjero”.

El profesor Francisco R. Almada, en su notable obra Gobernadores
de Chihuahua nos dice:

“Hay que tomar en cuenta que el general Villa era de caracter volu-
ble y vengativo, sin cultura, incapaz de someterse a ninguna autoridad
ni disciplina, de temperamento sumamente impresionable y suscepti-

ble de variar de la sensibilidad a la ira y viceversa, pues lo mismo que
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se enternecia y rompia a llorar, podia ser presa de coraje y su ira hacer
explosién en una forma incontenible, cometiendo personalmente u
ordenando, los mayores excesos y crimenes, sin respetar condicion,
sexo, ni edad. Tenia muy buena memoria y la misma susceptibilidad
para recordar los servicios que se le habian hecho y los actos de lealtad
personal, asi como las inconsecuencias o desobediencias cometidas a
sus oOrdenes, fueran justas o arbitrarias, de acuerdo con lo que él consi-
deraba malas acciones o traiciones, de acuerdo con su temperamento

personal, impresionable y rencoroso”.

54.- ¢Es merecida la fama de que Francisco Villa, ayudaba a la gente
humilde sin condiciones y constantemente?

—iQué barbaro! iPero si eso lo sabe todo el mundo! De todo se ha
acusado a Pancho, menos de que no estuviera muy cerca, pero muy
cera de los humildes, “de sus hermanos de raza”, como a él le gustaba
decir. A los desheredados de la fortuna los queria con adoracion. Su-
fria con ellos. Paro en fin, no voy a dejar esa pregunta en blanco. Creo
que quedaras satisfecho con la respuesta que te va a dar este sucedido:

Fue cuando entr6 Pancho, junto con Zapata a la Ciudad de México.
Un dia recibo un telegrama que mas o menos dice asi: “Giiera: Te man-
do trescientos muchachos, acomodalos en la Escuela de Artes y Ofi-
cios”. Y me los mandé, cuidandolos en el camino y estando pendiente
de sus necesidades Pedrito Gonzalez, que por cierto es tio de Miguel
Aceves Mejia, el famoso cantante chihuahuense. Ahora has de querer
saber como estuvo “el relajo”. Pues bien, un dia salié6 Pancho a reco-
rrer la Ciudad de México, en compania del general Madinabeitia, Enri-
que Santoscoy y Juan N. Medina. Creo que se dirigian en esos momen-
tos a visitar los cuarteles. Pasaron por la catedral y vio Pancho un
enjambre de chiquillos pidiendo limosna, cubriéndose del frio con pa-
pel periédico. Le pudo mucho ver aquella miseria, sinti6 deveras en el
alma ver tanta pobreza. Le pregunt6 al general Medina como podia
suceder aquello y supo que eran muchachitos, la mayor parte de ellos
sin padres, que vivian “arrimados” con algin familiar que todos los
dias los mandaba a pedir limosna y que lo poco que llevaban, sus pa-
rientes se lo bebian de pulque. Pancho se conmovio, te repito en alto
grado y orden6é: —Manana, general, viene usted muy temprano y reco-
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ge a todos estos muchachitos y me los manda a Chihuahua, si no tienen
padre, ya van a tener. Yo voy a serlo.

Pues bien, llegaron los chiquillos a esta ciudad. Aquel problemén
era sencillamente de miedo... iqué barbaridad!... pero ni modo, tenia
por fuerza que hacer lo que Pancho ordenaba. Le hablé a “mi brigada”,
que ya ta sabes que la formaban mis amigas intimas y nos “echamos” a
pedirles a los que tenian. Me acuerdo muy bien que muchas casas co-
merciales nos ayudaron, luego que supieron para que andabamos pi-
diendo limosna, entre ellas la Casa Krakauer, la de Ketelsen y Degetau,
unos sefiores Ramos que tenian una tienda muy surtida y Hernandez
Hermanos. Pronto teniamos mucha loza, mucho peltre, bastante ropa
de cama y manta, cantidad de lona para hacer “catres de campana”,
medicinas, en fin, todo lo necesario para atender aquel “ejército de
chiquillos”. Las mismas sefioronas de la alta sociedad me ayudaron
muchisimo y de muy buen grado. Ya cuando me fui a la estacion a
recibirlos, habia dejado listo todo en la casa para agasajarlos: varias
personas haciendo comida y algunos barberos listos para asearlos.
Pedrito Gonzalez estaba asustado de los preparativos. Y decia que ape-
nas podia creer lo que habiamos conseguido. A todos se les vistio,
aunque sin elegancias, con ropa limpia y légicamente, la que traian
puesta se quemo. A los diez dias se fugaron veinte de los muchachos,
aunque recuerdo que volvieron la mayor parte de ellos. En general se
portaron muy bien y estudiaron muchos de ellos. Formaron una banda
de mausica... Y todavia hace algunos anos, me topé con tres o cuatro de
aquellos chavalos sin padre que vinieron a encontrar un buen porve-
nir a Chihuahua. Un velador del hotel Apolo era de aquellos “chicanitos”

que trajo Pancho, otra tocaba en la banda del estado, y asi.

Es muy importante hacer algunas consideraciones sobre la pregun-
ta que contesta dona Luz, francamente en forma muy modesta.

Villa, indiscutiblemente, incuestionablemente, se preocupaba hon-
damente por la gente humilde. De diario dio pruebas de ello.

Cuando fue gobernador del Estado, firmé decretos que ponian muy
en claro su elevado pensamiento social.

“Ocup6 la ciudad de Chihuahua —nos dice el maestro Francisco R.
Almada— el 8 de diciembre de 1913. Una junta de generales lo nombro

107



Luz Corral de Villa

gobernador provisional del estado, habiendo iniciado sus labores el
mismo dia; organiz6 la administracion publica dictando distintas dis-
posiciones, entre otras, la venta de carne a precios populares, para
ayudar a las clases pobres; confisco les bienes de las personas compro-
metidas con el régimen huertista, de los que dispuso para atenciones
del ramo de guerra; fundo6 el Banco de Chihuahua, con capital de diez
millones de pesos para refaccionar a los agricultores y empresas popu-
lares y entreg6 el mando politico, el dia 8 de enero de 1914, aunque
siguié mandando a través de los gobernadores militares que nombré”.

Y don Silvestre Terrazas, el ilustre e incorruptible periodista
chihuahuense, de acrisolada honradez y de vasta cultura, habla asi en
su obra El verdadero Pancho Villa, que por cierto fue publicado por
capitulos, en el Boletin de la Sociedad Chihuahuense de Estudios Histo6-
ricos.

“Durante mas de dos afios que duré en Chihuahua el régimen villista,
en el que tuve intervencion directa en el ramo civil, nada en lo militar,
tuve ocasion de atestiguar cuanto se preocupaba el general Villa por el
bien y el orden publico, al grado de que en dos o tres ocasiones a mi
mismo me llamo6 la atencion por creer en deficiencias de que yo hubie-
ra sido culpable.

Esas ocasiones fueron por motivo de no castigar a quienes apare-
cian responsables de algtin delito; por falta de pan y harina por un dia
en Chihuahua, o por extraccién inmoderada de semillas al extranjero,
y como éstas, algunas otras que pude observar y de las cuales he rela-
tado algo en ocasiones anteriores.

Encargado como estaba yo de la administraciéon general de confis-
caciones, tenia encima la responsabilidad de ordenar oportunamente
el transporte de semillas, especialmente de trigo cosechado, que se
entregaba a los molinos del estado, para que no faltara el pan para las
principales poblaciones y en preferencia para la capital chihuahuense.

Sin embargo, uno de tantos dias falt6 el pan, por causas ajenas a mi
voluntad y al saberlo Villa me dirigié6 un mensaje en términos de re-
convencion, y estando yo seguro de no ser el culpable, asi lo hice cono-
cer al jefe, diciéndole que uno de los altos subalternos suyos, nada
menos que el jefe de su Estado Mayor, sin autorizaciéon previa y sin
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siquiera dando aviso, a su paso por Estaciéon Ortiz, arbitrariamente
ordend el enganche de dos carros bien cargados de trigo y los agrego a
su tren especial rumbo a Torre6n, segiin se dijo entonces, con objeto
de negociarlos. Sabido por mi este proceder, extra urgente ordené nue-
vos envios de trigo, pero fue imposible evitar que un dia careciera de
pan esta capital.

Ignoro si por inconformidad con mi dicho o por alguna accion con-
tra su subalterno, me pidi6 comprobante del hecho y pedidos urgente-
mente al jefe de Estacion Ortiz, los remiti sin pérdida de tiempo, tenien-
do entonces la satisfaccion de recibir una disculpa del general Villa,

por haberme creido culpable de lo sucedido”.

¢Otra prueba elocuente de como Villa sentia las necesidades popu-
lares? Conozcamos parte de un estupendo discurso del guerrillero in-
comparable, nada erudito, pero sincero. Ciertamente no hilvanado con
hilos de oro, sino con el tosco canamazo de la realidad, personificada
en aquellos dias por la pobreza, el hambre y la desesperanza:

“Saludo a mis hermanos de raza. Se qué se estan muriendo de ham-
bre, en su Patria, pero esto no debe durar mucho. Pido a todos ustedes
que me ayuden. Desde hoy mismo he ordenado que se venda carne a
diez centavos el kilo; he ordenado que se venda todo el maiz que esta
oculto por los comerciantes; he mandado que, desde esta tarde y por
los turnos que sean necesarios, se abran las puertas de los almacenes
de Chihuahua”.

Alberto Calzadias Barrera, en su importante libro —tan repleto de
datos interesantisimos— titulado Por qué Villa atacé Columbus, nos
da una demostracion palpable de que Villa no olvidaba a sus amigos,
asi fueran sumamente humildes.

“Hacia algunos anos que el epilogo de la entrada a territorio norte-
americano por parte del audaz Centauro, habia quedado escrito con la
pérdida de la libertad de Pedro LOpez, Ramoén Bustillos, Rafael
Bustamante, Tomas Camarena, Santos Torres, Pedro Burciaga, José
Tena, José de la Luz Marquez, Lorenzo Gutiérrez, Mariano Jiménez,
Juan E. Munoz, David Rodriguez, Francisco Solis, José Rodriguez, Juan
Torres y José Meza.
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La lucha por salir de la carcel habia sido a veces desesperanzada, a
veces dramatica.

Por fin, el dia 22 de Noviembre de 1920, el gobernador de Nuevo
México, O. A. Larrazolo, habia concedido a todos ellos ‘un amplio, com-
pleto e incondicional perdon del crimen de asesinato, por el cual ellos
fueron convictos’.

Poco después era lo logico, se encaminaron rumbo a la Patria, ja-
mas olvidada. Si el pan del destierro siempre ha sido amargo, gozando
de libertad, a qué sabra ese pan, cuando las alas estan rotas y la espe-
ranza huida”.

Calzadias Barrera, pone en labios de Juan E. Mufoz —que resulté un
resenador estupendo— estas palabras:

“Nos despedimos de los jefes, les manifestamos nuestra gratitud
por el trato humano que nos dieron en la penitenciaria. A nuestro paso,
rumbo a la libertad, nos gritaron: —iGood by ...Villistas Soldiers!

En la puerta del primer patio, nos recibi6 el senor Carlos Palacio
Roji E., consul de México en Alburquerque, N. M. Con él abordamos el
tren con destino a El Paso, Texas. Cruzamos el Puente Internacional y
nos fuimos derecho a la estacién del Ferrocarril Central, en Ciudad
Juarez, Chih.

Alli, el senor consul Carlos Palacio Roji, nos entrego al general Ni-
colas Fernandez, que, a nombre del general Francisco Villa, nos reci-
bié y nos embarc6 por tren rumbo a Canutillo...

Y donia Luz Corral de Villa, nos recibié y nos obsequi6é una comida
de lo mejor que hemos gustado. Alli saludamos a varios de nuestros
antiguos companeros que andaban en la escolta del general Villa, como
fue nuestro amigo y paisano, coronel Carmen Delgado, Ernesto Rios,
Ramoén Cordoba, José Nieto, Silverio Tavares y otros muchos. Villa se
hallaba en esos momentos en Parral. Ese mismo dia, cuando le avisa-
ron por teléfono, orden6é que nos regresaran a esa plaza. Regresamos
pues a Parral.

El viaje lo hicimos en carros de mulas y fue el coronel Baltazar
Pinones, quien nos llevé. Y en el hotel Hidalgo, nos formaron y en
cuestion de segundos, nos vimos frente al general Francisco Villa. En
esos momentos se hallaba acompanado Villa, de un sefhor espanol de
nombre y apellido José Alonso, residente en ciudad Jiménez, Chih.
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“De una mirada, el general Villa abarc6 todo el grupo. De uno por
uno nos fue saludando de mano. Era evidente su emocion...

“Luego, se detuvo con Francisco Solis, que era uno de sus mucha-
chos, oficial del cuerpo de los “Dorados” y con eso bast6. Lo abrazd dos
veces. Luego, hizo otro tanto conmigo. Me abrazé y me preguntaba:
—¢éSufrieron mucho? iPlatiquenme como les fue y como los trataron!
Bautista (el nombre completo de Mufioz era Juan Bautista) también fue
abrazado, asi como otros muchos compaieros. Villa insistia: —A ver,
muchachitos, cuéntenme como les fue.

“Todo esto sucedi6é dentro de hotel Hidalgo, propiedad del general
Villa. Nos recibi6 el general Villa con tanto carino, como un padre
recibe a sus hijos. Ya no nos necesitaba como soldados. Habia dado
prueba de su interés por nosotros al pagar los veinte mil délares y
haber gestionado con el presidente, general Obregdn, la intervenciéon
del H. Cénsul de México en Albuquerque, sefior Carlos Palacio Roji.

“éQué otro jefe, desembolsa veinte mil dolares, para ayudar a diez y

seis soldados prisioneros en la penitenciaria de un pais extranjero?”.

55.- ¢Por qué si siempre ayudaba a su gente, Villa no ayudé a la familia
del general Saavedra, que le fue tan fiel?
—No sabria qué contestarte. No conozco bien el caso. Pero creo que

si lo ayud6. Yo estaba entonces por el rumbo de San Antonio, Texas.

Dona Mauricia Saavedra, hermana del pundonoroso general villista,
Miguel del mismo apellido, sabe muchas cosas de la Revolucién. Y las
platica con emocién. Una tarde de mayo de 1971, me hizo esta confi-
dencia:

—Villa visité por segunda vez mi pueblo, Aldama.

Eran otros tiempos, eran otras las circunstancias, eran muchos los
corazones destrozados todavia los que existian por estos rumbos, con
motivo de la crueldad de la que hicieron victima a mi hermano.

Corria abril, era el ano de 1921.

Cuando supe de ese arribo, senti como un piquetito en el corazon.
Como un desasosiego, como que la sangre me mandaba que actuara.

Me encaminé a entrevistar a Francisco Villa.
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Conste que era mucho el respeto que sentia por él y sobre todo una
grandisima, sin fronteras admiracién por sus hazanas y sus ideales,
que, contra todo lo que se diga, los tenia Villa, fincados en sus actua-
ciones, en su vida toda.

Llegué a la casa en que estaba, sumamente nerviosa (en los ojos de
dofna Mauricia aparecen las lagrimas) a la casa en que estaba, que era
de Eduwiges Ruiz viuda de Arzate, que vivia por la Alameda.

Apenas vi a Villa y le dije:

—General, no vengo a saludarlo, vengo a reprocharle a usted su
comportamiento con los hijos de mi hermano.

Villa se qued6é mirandome fijamente para preguntarme:

—éY por qué dice eso?

—Usted le ofreci6 al general Saavedra que si él sucumbia al lado
suyo, sus hijos no carecerian de nada, Y usted, general, no les ha tirado
ni con un mendrugo de pan.

Las pocas gentes que oian aquello empezaron a ‘tragar bolitas’.

La mirada de Villa empez6 a ser menos dura. Luego me dijo:

—Es que estoy muy enojado, dona Mauricia, con la viuda del gene-
ral, porque yo estimaba mucha a Miguelito y cuando él se fue conmigo,
Sarita le dijo que a poco yo lo llevaba lazado...

—Dispense general, le repliqué, pero eso no es cierto. Pero vamos a
suponer que lo fuera, digame general... ¢Acaso tienen sus pobres hijos
culpa de eso?

Villa bajé la cabeza. Era, como se quiera ver esto, un signo de noble-
za. Dijo:

—Vaya y traigame a la viuda.

Me encaminé a su casa. Santa no puso objeciones para presentarse,
pues nunca me contradecia. Todo lo que yo le decia lo hacia con cari-
fo.

Después de saludarla, Villa le orden6 a alguien:

—A ver, traigame unos doscientos pesos, porque ese dinero que le
traigo, no es de nosotros, es de todos los muchachitos.

Sarita recibi6 el obsequio. No volvimos a ver a Villa.

112



La mera mera

56.- éLe gustaba a Villa la musica?

—Muchisimo. Cuando vivimos en la quinta Lujan y después en esa
misma quinta, Pancho ordenaba que su banda tocara. Me recuerdo
que en los bellisimos jardines de la quinta Lujan, eran verdaderos con-
ciertos los que escuchabamos. Dot6 Villa a esa banda, que dirigia Re-
yes, de instrumental de primerisima categoria. iFigirate que en aquel
tiempo invirtié en esos instrumentos, la fantastica suma de isesenta
mil pesos! Le gustaban muchas piezas, entre ellas “La Adelita” y “La
Valentina”. Pero ninguna como “El veintitrés de infanteria” y sobre
todo, “Las tres pelonas”, de cuya pieza musical era autor Isaac Calde-
ron. Ibamos a la Plaza de Armas a ofr tocar esa misma banda. Nada mas
llegaAbamos y Pancho le hacia sefias al director torteandole las manos
dos o tres veces. Volteaba Reyes y Pancho con la mano derecha en alto
le mostraba tres dedos: iY empezaba a tocar “Las tres pelonas” entre el

regocijo de Villa incontenible. Te acuerdas de la letra:

Estaban las tres pelonas
sentadas en una silla

y una a otra se decia:
iQué viva Francisco Villa!

A Pancho, le encantaba, como a don Benito Juarez, el baile. Cada
ocho dias los organizaba para que “su gente” se divirtiera y no se fuera
de picos pardos sin sus familias. Asistian los empleados del rastro, de
sus carnicerias... En fin, de todos lados. iCémo se divertia en esos bai-

les mi amiga Elena Rico!

Escribe esto Brondo Whitt en 1914 y no hace sino confirmar lo que
ha manifestado donia Luz, con referencia que a Villa le fascinaba el arte
de Terpsicore:

“Por esos dias, aparecié6 como conciliador, en Chihuahua, el general
Alvaro Obregén, jefe de la Divisién del Noroeste, que hacia buenas
migas con el jefe de la Division del Norte.

Entonces se le concedid a Villa el grado de divisionario y se apresu-
r6 a retratarse con el uniforme de su jerarquia: aunque bajo aquel uni-

forme se adivinaba el tipo del irregular norteno.
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Hubo un baile (quiza el diez y seis de septiembre) en el Salon Blanco
del Teatro de los Héroes. A ese baile concurrieron Villa y Obregéon y
también concurri yo. Los tres bailamos. Ellos eran el punto de vista de
todo el mundo.

Yo era, como hasta la fecha, insignificante, y ni siquiera hice en
aquel baile el papel de cronista.

Villa bailaba, bailaba con entusiasmo y alegria sana; todos estaba-
mos contentos. Villa se humanizaba, se rozaba con la sociedad... Por
aquellos dias era querido y admirado en Chihuahua; él pagaba aquel
cariflo con buena conducta; no se registraron raptos, ni asesinatos, ni
fusilamientos.

Y aquella noche, al compas sandunguero y alegre de ‘Las tres pelo-
nas’, zapateaba sobre el pavimento del salon, dichoso de haber nacido

y apretando el cuerpo gracil y hermoso de Ernestina Soulé”.

Y ya que hablamos de este tema, es decir, de si le gustaba bailar a El
Centauro, oigamos lo que nos dice Louis Stevens en su libro Ahi viene
Pancho Villa, traducido a nuestro idioma por Pablo Z. Jarero:

“Le gustaba bailar, aunque lo hacia con la gracia de un oso y nunca
perdia la oportunidad de pedirle una ‘pieza’ a la sefiorita que le habia
llamado la atencidon por bonita. Apostaba fuerte en las carreras y le
gustaba bastante el teatro. Para ver feliz a Pancho, no habia sino rega-
larle un gallo de pelea, que tuviese fama de ser bueno. Fierro, con su
gallinero de “gallos de pelea” era uno de los mas temidos rivales en este
deporte favorito de los valientes mexicanos. La alegria de Pancho no
tenia limites cuando uno de sus gallos derrotaba a otro de los de Fie-

”

Irro .

57.- {éCuando aprendi6 a leer y a escribir Villa?

—Realmente hay muchas versiones al respecto. Algunos que han
estudiado la vida de Pancho afirman que en la penitenciaria, en la ciu-
dad de México. Otros dan épocas muy distintas. Pero lo que te puedo
asegurar es que cuando Villa llegd a mi pueblo, a San Andrés, y fue a la
tienda de mi madre, donde se le facilitaron mercancias para ser liqui-
dadas “cuando ganara la causa”, Pancho me puso en la notita o en el
papelito que le di a firmar esta leyenda: “Por la Patria. Sufragio Efecti-

vo, no reeleccion. Francisco Villa.” Por eso yo he sostenido siempre
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que desde entonces ya sabia escribir, si td quieres muy mal y muy
chueco, pero sabia, asi como leer un poco. iLas veces que he lamenta-
do que se extraviaran aquellas lineas que hoy serian tan importantes
histoéricamente!

58.- ¢Conserva usted cartas de amor de su marido?

—Fijate que no tengo absolutamente nada escrito por él. Lo poco
que guardaba y por cierto con muchisimo carifio, por mala suerte se
quemd cuando saquearon e incendiaron nuestra tienda en San Andrés.

Si, cuando hicieron eso, un tal Rojas.

59. ¢Era sentimental, o carifioso, es decir “amartelado” el general
Villa?

—Mucho, muy carinoso. Mas de lo que el comin de las gentes pue-
dan imaginarse. A mi, siempre me llen6 de halagos. iSi hiciera una lista
de éstos no acabaria de contarte nunca! Un dia, se me qued6 mirando
fijamente y me dijo: —Si vieras Giiera, lo que estoy pensando... es una
tonteria... si te tuviera que mandar a Estados Unidos por alguna causa,
me gustan tanto tus ojos, que a lo mejor te sacaba uno, para quedarme
con ese recuerdo en tu ausencia. Para mi fue un piropo muy fino. iRe-
cuerdo con qué ganas se rio después de que dijo esto, como festejando
“su gracia”! Creo que si le gustaban mucho mis ojos, pues constante-
mente hacia elogios de ellos. Pero hay un dato muy significativo: cuan-
do llegaba a la casa, a mi no me importaba si llegaba con sefiorones, o
con figuras muy prominentes de la politica, o con generales o simple-
mente con sus subordinados o solo. Invariablemente yo salia a encon-
trarlo a la puerta. Y apenas lo veia lo acariciaba y lo besaba. Y como
por encanto desaparecia cualquier enojo o cualquier “muina” que tra-
jera. Muchas veces, creo que ya te dije esto, su secretario Enrique Pérez
Ruy, llegd a decirme: —Oiga usted, dona Luz, pero qué buena idea de
salir a encontrar al jefe, porque usted tiene la virtud de ponerlo de
buenas. Pero la verdad es que Pancho era excesivamente gentil con-

migo.

He terminado la entrevista de hoy, que considero mucho, muy ju-
gosa. Y digo “hasta manana” a mi amiga dofia Luz, que hoy, como es su

costumbre, estuvo de un humor espléndido.
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DIA VEINTITRES DE AGOSTO

Llego a ejercer mi oficio de confesor. Estoy a la caza de algan
huequito para hacer mi luchita. Y éste se presenta mas o menos

pronto:

60.- ¢Cual fue el momento en su vida, en que mas celos sinti6 por Villa?

—Mira qué pendejo, ya volvimos a las preguntas con muchos picos.
Pero en fin... ¢éLa verdad, la verdad? Pues fueron muchos los momen-
tos. Pero en concreto, me recuerdo un dia en que me llegaron con el
chisme de que Villa vivia con Juana Torres, y que hasta se habia casado
con ella. Al principio quedé toda desconcertada y naturalmente que
“senti rete feo”, es decir, me dolié demasiado. Pero Pancho vivia en
nuestra casa y alli habia instalado sus oficinas, el telégrafo, en fin, todo
lo que él necesitaba para sus ocupaciones. Pasado un poco de tiempo,
supe que Pancho tenia cinco o diez mil pesos en oro en la casa de Juana
y que el dinero habia desaparecido de repente. Ella decia que la canti-
dad aquella se la habia llevado Antonio, el hermano de Pancho. Pero
Villa categbricamente le dijo: —Mis hermanos nunca me roban nada. El
caso es que se hizo el chismarajo y Juana Torres, su sefiora madre, que
ya no me acuerdo como se llamaba y el papa, don Zenaido Torres,
fueron a dar a la Penitenciaria. En los archivos de ese penal, debes
encontrar antecedentes. Y creo que hasta el chofer qued6 inmiscuido
en ese robo. Como veras, aquellos celos fueron nubes de verano...
amenazadores... pero pronto pasaron.

61.- ¢A cual de todos los familiares de Villa quiso usted mas?

—Ni dudarlo, a su hermana Martinita. Nos teniamos una confianza
ilimitada y nos queriamos mucho. Jamas hubo secretos entre las dos.
Siempre nos procurabamos, habia una gran afinidad entre nosotras.
Ella fue la esposa de Juan Martinez que era caporal de una hacienda de
un sefor de apellido Valenzuela.

62.- ¢Qué opini6on se formd usted de don Francisco I. Madero cuando
lo conoci6é o donde fue esto?

—Me acuerdo de cuando tuve el gusto de ser presentada a él, como
si no hubiera transcurrido el tiempo. Me parece estar viendo ahora
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mismo a don Francisco, lleno de bondad, con un trato finisimo que
denunciaba su educacion esmerada, platicando con Pancho y conmi-
go. Lo conoci, cuando hicimos nuestro viaje de luna de miel y fuimos a
saludarle a Tehuacan. Estuvimos con él y con su sefiora esposa Sarita
que era extraordinariamente gentil y con dos secretarias. Todos esta-
bamos hospedados en el hotel del Riego. Los dos o tres dias que pasa-
mos alli fuimos muy felices. Yo tuve la mejor impresiéon de don Pancho
a quien siempre juzgué como un idealista consumado. Sin duda era
muy limpio de miras, con mucho conocimiento de la causa que habia

emprendido y de una exquisita bondad, lo repito...

Digase lo que se diga —a pesar de una que otra nubecilla que cruzé
por el cielo de estos hombres, como por ejemplo alla en Ciudad Juarez—
Francisco Villa, sinti6 siempre una admiracion muy grande por Made-
ro, “el héroe del pensamiento y la conducta”.

Alberto Morales Jiménez, en un articulo suyo —“Veinte encuentros
historicos en la Revolucién Mexicana”— sintetiza en forma tan pene-
trante como bella, una anécdota que habla elocuentemente del senti-
miento de Villa para el jefe de la Revolucion:

“Villa vener6 siempre a Madero. Durante la triunfal campana
constitucionalista era frecuente oir sus palabras de afnoranza por el
ausente.

Madero muerto, vivié en su mente como guia espiritual. Al triunfo
de los ejércitos revolucionarios, las calles de Plateros se denominaron,
por justo mandato oficial, Avenida Francisco 1. Madero.

Los residuos del porfirismo solian destruir noche a noche las placas
que ostentaban el nombre del Martir de la Democracia. Francisco Villa
habia entrado a la capital, al frente de su legendaria Division del Norte.
Se le inform6 de tan grave desacato a la memoria de Madero. Y una
manana, en compafia de varios oficiales y soldados, lleg6 a la esquina
que forman la Avenida Madero y el Portal de Mercaderes.

Personalmente subi6é por una escalera de madera, con martillo y
clavos. Coloco iguales placas a las desaparecidas. Un poco mas abajo
clavo otra con esta leyenda: ‘El que quite esta placa sera fusilado. Fran-

cisco Villa.
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Hasta la fecha, nadie ha osado retirar las nomenclaturas de la aveni-
da Madero”.

Continuamos interrogando a dona Luz:
63.- ¢Conocid usted a José Santos Chocano?

—Espérame un momento. (Y dona Luz sale rumbo a su recamara).
Aprovechamos para hacer algunos apuntes.

Sin lugar a dudas, Santos Chocano, es uno de los mas altos poetas
que ha dado Pert. De €l ha escrito Antonio Castro Leal: “Como artifice
del verso, Chocano es digno de admiracion. Tiene muchos sonetos per-
fectos, no sélo en su arquitectura, cuyo Gltimo verso ilumina el sentido
del poema y regocija al lector como inspirado acorde final, sino tam-
bién su inspiracion decorativa, que dispone y entrelaza sus figuras e
imagenes como en un compacto bajorrelieve. Hubo un momento en
que Santos Chocano y Rubén Dario fueron los representantes mas altos

de la poesia modernista”.

Vuelve dona Luz.

—Me preguntabas que si habia conocido a Santos Chocano y que si
lo habia tratado. iCo6mo no! Vino a Chihuahua acompanado de su espo-
sa Margarita Batres Arzu, creo que era de Guatemala y al parecer se
habian casado en Nueva York. Traian un hijito, precioso, que tendria
aproximadamente siete meses. Se estuvo aqui una temporada muy lar-
ga, creo que de seis meses, y daba recitales primorosos. En el Teatro de
los Héroes, una noche que estaba “a reventar” declam6 por primera
vez esos versos que le dedic6 a Pancho y que han dado la vuelta al
mundo, titulados “El bandolero divino”. Fue en una velada muy boni-
ta, como ya lo he comentado antes, a la mexicana, es decir con muchi-
simos ntimeros y con gente muy entusiasta que aplaudi6 sin descanso.
La emocién hacia que Santos Chocano se parara en las puntas de los
pies. Se dice que Pancho le hizo obsequios generosos al famoso perua-
no. Yo ni lo dudo, dada la esplendidez que tenia mi marido cuando
queria demostrar su agradecimiento, o simplemente ayudar a alguien.
Era el poeta un hombre de mucha distincion. Junto con su familia,

estuvo hospedado en el hotel Robinson.
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Esos versos son muy comentados, pero en realidad muy poco co-
nocidos. Los transcribimos en seguida:

(Santos Chocano tuvo muchos contactos con revolucionarios de
renombre, habiendo declamado el dia 22 de febrero de 1914, primer
aniversario del asesinato de Madero y Pino Suarez, en Hermosillo, su
“Sinfonia tragica”).

EL BANDOLERO DIVINO

Caes...caes... No importa, Bandolero Divino,
Remo... Romulo: El crimen es a veces ritual.
Una voz, como a Pablo, te llama al buen camino....
Pero... ¢Quién te diria: Piensa bien y obra mal...?
Un demonio y un angel en rebeldes porfias
disputaronse el signo de tu oculta intencion,

y asi, como a veces, al dudar sentirias

un trajin de cuatro alas dentro del corazon.
Loco de alegria hiciste tal aprendizaje

de tus desorbitadas artes en la leccion

que te hablé deslumbrante, tu espiritu salvaje.
De Hércules asesino, de Mercurio ladrén.

Por dentro de tus lauros con que ilustras tus sienes
la Locura sacude su poderosa crin;

tan grande en el delito como en la gloria, tienes
apta al punal la diestra y el oido al clarin.

Hijo de aguila y tigre sientes en las entranas

yo no sé qué delirio de metal en crisol:

Agua pura que gime bajo negras montanas

o arrebol salpicado con la sangre del sol...
Sabelo: Ya tu espada se siente fatigada.

Sabelo: Ya su entrada te cierra el porvenir.
Esta bien que te obstines en esgrimir tu espada
como el ave que bate sus alas al morir.
Sorprendentemente caes con la caida

que en las sombras eternas desenvuelve Luzbel.
Caes... caes... mirando con desprecio la vida

y a la vez sujetandote a la frente el laurel...
Olvidar no podrias tus gloriosas locuras,

ni rendirte al ocaso, ni dar pasos atras,

que cuando se desprende también de las alturas
la piedra cae a plomo y el rayo hace zig-zags.

119



Luz Corral de Villa

Algtin autor ha asegurado que Santos Chocano “ejercié influjo so-
bre Villa, pero no hasta el supuesto de que el guerrillero aceptara los
consejos del poeta, sobre cuestiones monetarias o sobre reformas a la

propiedad”.

Y ahora va de cuento: Huerta estaba en el comienzo de su merecido
descenso.

En Chihuahua, el general Salvador R. Mercado, gobernaba, lleno a
toda hora de rencores y de inconcebibles ambiciones...

Se publicaba entonces en la capital del estado, un periodiquito, dia-
rio independiente de informacién, cuyo director lo era el Sr. José Fran-
cisco Lozoya.

iY con qué ganas embestia contra todo lo que fuera villismo, mien-
tras hacia defensas apasionadas de lo que oliera a Huerta!

En esa publicacion (Un ejemplar me fue obsequiado por el Sr. Fede-
rico Robles Rodriguez, actualmente empleado del “Cinema Olimpia”)
correspondiente al dia 19 de octubre de 1913, nimero 422, aparece un
articulo titulado “Complot de Santos Chocano contra los generales Diaz
y Huerta”, en que se hace jefe de todas las revueltas y de todas las
excitaciones populares, al inspiradisimo poeta peruano.

Casi desconocido ese documento, lo transcribimos en seguida;

“Laredo, octubre 17. Las autoridades cubanas han descubierto un
gran complot fraguado por mexicanos refugiados en la Habana, para
asesinar al general Félix Diaz, cuando llegue a dicho puerto. La excita-
cién con este motivo es enorme y se ha llegado al convencimiento de
que toda la urdimbre criminal ha sido trabajada por el poeta nicara-
guense (sic) José Santos Chocano, quien, despechado porque el presi-
dente Huerta no quiso comprarle la pluma para que le incensara, se ha
propuesto causar todos los males posibles a México, empezando su
labor infame con pronunciar en las calles, en los teatros y en todos los
salones de espectaculos, discursos incendiarios en contra de Diaz, Huer-
ta y demas caudillos de la Revolucion de febrero, incitando al pueblo
habanero y a toda la América Latina a declararnos una guerra a muer-
te. Chocano esta al servicio de Carranza, quien le envia fuertes cantida-

des de dinero desde Sonora”.
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64.- ¢Qué reaccion tenia Villa, después de que cometia, ya fuera por
necesidad de la guerra, por venganza, o por cualquiera otra circuns-
tancia algn asesinato?

—Esa preguntita tiene muchos bemoles. Bueno, casi siempre le do-
lia tomar esas determinaciones; pero para Pancho era esencial, 6yelo
por favor bien, era esencial, sumamente importante el que la disciplina
no se quebrase o que su autoridad fuera puesta en tela de duda. Que
sucediera eso, vinieran las consecuencias que vinieran, bajo ningtin
concepto lo permitia. Veras t, me toco verlo llorar, pero llorar since-
ramente, sin teatro, después de que tuvo que ordenar el fusilamiento
de no me acuerdo que general que lo habia traicionado, por cierto que
era hermano de un senor sacerdote. Pero te repito, no se detenia ante
nada cuando no se le obedecia. Recuerdo un caso que habla patética-
mente de este asunto: su hermano Hipoélito cometié un error mas o
menos grave. Fue avisado Pancho. Inmediatamente le mand6 hablar al
general Madinaveitia y le orden6: —General, mandele dar usted a mi
hermano una cintareada. Como es natural Manuel se resistia a hacerlo
y empez6 a buscar algunas razones que calmaran la ira de Pancho. Pero
la orden dada no admitia ninguna transacciéon. Cuando Pancho not6
que titubeaba el general le dijo con mucha energia: —Miro usted, es
necesario que sepan todos y también mi hermano, que no permitimos

ese tipo de faltas. Sin mas, Hipoélito fue cintareado.

65- ¢Es verdad, dona Luz, pero la “meritita” verdad, que usted le salvo
la vida al general Alvaro Obregon?

—Mira qué pendejo... ¢Pero ta también lo dudas? iClaro que fui yo
quien lo salvo! Este es un relato que ya estoy “chueca” de contarlo. Y
no voy ahora a cambiar ni una tilde de lo que he dicho en ocasiones
anteriores: efectivamente Obregén me debia la vida. Ese sucedido lo
relato, con lujo de detalles en mi libro, en un capitulo que titulé: “Mis
espejos salvaron la vida de un futuro presidente”. El cuento es largo,
pero hay te va:

Ya Obregon habia venido a Chihuahua, cuando el asunto del pleito
entre Maytorena y Calles. Pancho fue a Sonora con Obregbdn y aparen-
temente dejaron las cosas arregladas. En esa ocasion los escoltd, hasta
la frontera con Sonora, el General Pershing, que después habia de ha-

cer el ridiculo persiguiendo a Pancho, cuando la Expediciéon Punitiva.
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Bien, Villa invit6 después a Obregén a que viniera a presenciar un des-
file del 16 de septiembre de 1914. Y lo presentaron desde el balcon del
Palacio de Gobierno. El general Angeles se veia muy marcial, con mu-
cha personalidad, al frente de la artilleria. Pero le llegaron noticias a
Pancho de que Calles, seguia en “sus trece” con Maytorena en Sonora y
se puso a rabiar. Me acuerdo que oi discutir acaloradamente a mi ma-
rido y a Obregon, daindome cuenta de que Pancho estaba realmente
furioso: —Es usted muy malvado, le decia, y usted y Calles me estan
tomando de parapeto y yo no soy parapeto de nadie. Y asi las cosas, lo
mando6 aprehender. Yo tenia mi recamara muy arreglada con muchos
espejos, con el objeto de poder ver lo que pasaba en los salones y en el
corredor. Te repito que en mi libro lo cuento. Pero en fin, vamos a
seguir con la relacion:

Yo los vela que manoteaban y discutian. Los dos pusieron sus pisto-
las en una mesa de centro. Habia mucha gente en la casa. Llego6 la escol-
ta. Obregdén y Pancho daban vuelta en el cuarto como leones enjaula-
dos. Lleg6 la banda a tocar como de costumbre, pero Pancho, muy
disgustado la despidi6é. Yo me hacia mil suposiciones. Me acordé no sé
por qué, de un envenenamiento que me le hicieron a un cocinero italia-
no que yo tenia y pensé que bien le podia suceder eso a Obregdén y me
asusté mucho. Te contaré esto, saliéndome un poquito del tema:

Resulta que estando en El Paso, Texas, un dia recibieron en la casa
un bulto con carne. Yo le pregunté a “Chale”, que asi lo deciamos al
empleado, que si habia pedido carne. El me contesté que no, pues siem-
pre la compraba personalmente y nunca en un solo lugar, pues cam-
biaba de carniceria todos los dias. Se le ocurri6 al cocinero darle un
pedazo de esa carne a una perrita y azoté muerta a los pocos minutos.
Después alguien le mandé un garraféon de vino. De ése si tom6 “Chale” y
murié envenenado. Pues bien todo eso daba vueltas en mi cabeza... iEs
decir las veces que quisieron envenenar a Pancho! ¢Por qué tal obse-
sién en mis pensamientos? iSabra Dios!

Bueno, Carlitos Jauregui —aquel muchacho que le ayudé tanto a
Villa cuando éste se fug6 de la penitenciaria en la Ciudad de México—
me habia comprado una cuchara de plata, con no sé qué aleaciones,
que me serviria para “probar” los alimentos. Pues ese dia me fui a la

cocina y anduve metiendo la cuchara por todos los cocimientos: Por la
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sopa, por el guisado, en fin por toda la comida y eso que le tenia una
confianza absoluta a mi servidumbre. Bueno, regresé a mi cuarto. Se-
guia viendo que llegaban muchos personajes, entre ellos don Angel del
Caso, representante de Espana y George Carothers, de Estados Unidos.
La famosa escolta de Pancho “Los Dorados”, estaban rodeando la casa.
Sond el timbre para anunciar que ya estaba lista la comida. Todos pasa-
ron al comedor. En medio de Pancho nos sentamos Obregén y yo, él a
la derecha. La comida transcurrié en paz. Luego Pancho se fue a dor-
mir su siesta o cuando menos a tirarse un rato en su cama a descansar,

porque esa era su costumbre.

Donia Luz interrumpe su interesantisimo relato para ir a tomar agua.

Vuelve en unos instantes. Contintia hablando:

—Cuando atravesé el patio, me encontré con el general Felipe Ange-
les que estaba en la fuente del patio. Inmediatamente se me acercod
para decirme: —Luz, mi general Villa va a mandar a fusilar a Obregon.
Se me vino el mundo encima. Angeles continué hablando: —Usted es la
unica que puede salvarlo. iBonito compromiso me acababa de echar el
general Angeles! Yo me quedé pensando unos momentos y le contesté
con voz angustiada: —Mire, general, yo no puedo prometerle nada.
Pero él no se dio por vencido y me dijo: —Dona Luz, a ver qué puede
hacer usted. Me fui, entonces a la pieza donde descansaba Pancho. Me
hice como que no llevaba ninguna preocupacion, ni ningin problema,
es decir traté de obrar con la mayor de las sencilleces. —Oye, Pancho
—le pregunté—, épor qué despachaste la banda? Noté que estaba farico
y me contesté con voz fuerte: —Porque voy a mandar a fusilar a este

“Perfumado”. Crei que era mi oportunidad de intervenir.

Donia Luz esta un poco fatigada. Descansa cambiando de tema: Atien-
de a un par de visitantes que acaban de comprar algunas fotografias,
las cuales desean llevar con el autégrafo de la duenia del museo. No ha
pasado un par de minutos cuando contintda su relacion:

—Te decia que crei se me presentaba el momento de actuar. —Esta
bien, Pancho —empecé diciéndole— tienes mucha razén. Has sido heri-
do en tu honor con el asunto de Calles y Maytorena... pero no se te

olvide que el general Obregén es tu huésped y todos van a decir: “Pan-
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cho Villa no respet6 que fuera su huésped un hombre y lo mandé fusi-
lar”. Villa me miraba sin decir palabra. Yo segui hablando: —Mira, Pan-
cho, los huéspedes, hasta en el desierto de Sahara son sagrados. Alli
cuando llega un enemigo se le atiende y hasta se le da de comer. Y
luego, cuando ha abandonado la casa, entonces el ofendido sale a bus-
car a quien ha estado en su casa y lo mata. No se te olvide esto, Pancho.
Ademas, cuando pase el tiempo, dentro de cuarenta o cincuenta afos,
todo mundo tendra que decir: “Pancho Villa tenia razén de mandar
fusilar al “Perfumado”, pero no lo hizo por decencia”. Pancho seguia
muy serio. Ni media palabra pronuncié. Como es natural, yo estaba
temblando de miedo, tenia pavor de que mi marido fuera a tener un
arranque de rabia... porque razon la tenia de sobra. —Hablale, —me
dijo— al oficial de guardia. Por cierto que hago un paréntesis, para
decirte que era el mismo que servia de ayudante a don José Borunda,
cuando éste era presidente de Ciudad Juarez y lo mataron. Bueno, lle-
g6 este individuo y le orden6: —Vaya y busqueme al maquinista, un tal
Jacobo. También éste llegd al rato, pues lo encontraron en los cuarte-
les. Dio Pancho sus 6rdenes terminantes: —Arregle el tren que trae
Obregén y pongalo en la via, porque se va a ir, después de una fiesta
que se le va a dar en el Teatro de los Héroes. Asi, ni mas ni menos, salvé
al “Perfumado”, como Pancho invariablemente lo nombraba. Por cier-
to que en el afio de 1934, me encontré, en Agua Caliente, B. C., con don
Carlos T. Robinson, que habia sido del Estado Mayor del general
Obregén. Estuvimos haciendo recuerdos de “todo aquello” y luego me
escribié algunos pensamientos, entre los cuales hay algunos que ha-

blan de que yo le salvé la vida a él y a Obregén.

Sobre aquellas dramaticas horas que pas6 Obregon en la ciudad de
Chihuahua se han escrito muchas versiones de las mas variadas. Aquel
sensacional episodio lo merece.

El profesor Armando B. Chavez, cuidadoso investigador del pasa-
do, en su libro Historia de Ciudad Judarez, tal vez mas informado, ase-
gura: “El general Fidel Avila, encarandose al propio Villa, fue quien

salvo la vida al general Obregon”.

El testimonio escrito de don Carlos T. Robinson a que hace alusi6on

dona Luz, es éste:
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“Si hay algiin ejemplo cabal de la abnegacién de la mujer mexicana
y de otras muchas de las virtudes con que hemos oido a menudo ala-
barla, aqui esta el ejemplo tan modesto como elocuente, de esta mujer
dofa Luz Corral, esposa legitima de Pancho Villa.

Carne de sufrimiento que se queda adrede lejos del radio luminoso
en el centro del cual se mueve, por capricho popular, la figura del gue-
rrillero; modesto guardian que sin hacerse notar a los extranos, sabe
torcer las desordenadas inclinaciones de su marido por un nuevo cau-
ce. Siempre en acecho de la oportunidad de calmar, de hacer perdo-
nar, de poner freno al instinto salvaje y de detener a la muerte. iA
cuantos no salvo, como a nosotros, aquella tarde, la ternura y el ruego
de esta mujer que vive atin en quietud y en olvido! iA cuantos no salvo!

Ni para si ni para los hijos de ambos, ha tratado de hacer valer el
nombre de Pancho Villa, dofa Luz. Ella forja, modela, por su cuenta, a
los herederos de aquel impulso devastador que dejé su huella por ex-
tensos lugares del suelo de México. Simbolo de madre mexicana, vive
ella sus tltimos dias con la seguridad de hacer sembradores de trigo, a
los hijos de aquel sembrador de tempestades”.

(Tomado de mi libro inédito Hombres y cosas de la Revolucion,
como un testimonio de gratitud a dona Luz Corral viuda de Villa, en su
visita a Agua Caliente, B. C., México. Con todo respeto. Carlos T.

Robinson. (firma).

No hemos respetado la puntuacion de ese escrito, pues nos hemos
atrevido a darle “una arregladita”. Cuando habla de los “hijos de am-
bos” se refiere a los hijos de Pancho Villa, pues algunos de ellos vivie-
ron en la casa de dofia Luz por muchos anos como si fueran sus propios
hijos.

DIiA VEINTICUATRO DE AGOSTO

La entrevista de hoy ha sido poco fructifera.
Infinidad de “grupos”, parece que se han puesto de acuerdo para
visitar el museo. Unos entran y otros salen en sucesion interminable.

Se me dificulta la primer “chancita” para empezar mi trabajo. Dona
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Luz, siempre amable con todos los visitantes, les contesta cuanta pre-
gunta le hacen, aunque algunas de ellas parecen brotar de labios que
pertenecen a retardados mentales. “Posa” para ellos o junto con ellos,
pues la mayoria quiere llevarse la fotografia como recuerdo de que
estuvieron en la Casa de Villa. iFrancamente no entiendo como a toda
hora estd de humor para contarles chistes breves pero picosos que los

hacen reir de buena gana. Espero casi una hora. Por fin “hay un clarito”.

66.- ¢Era limpio Villa en su persona?

—Muy limpio. Le gustaba banarse todos los dias en regadera. Pero
lo que realmente le encantaba era banarse en el rio. Algunas veces me
decia: —Giiera, vamos a banarnos a tal parte. Un dia, me invitdé a que
fuéramos hasta el rio de Satevé. Y claro, fuimos. Cuando llegamos nos
encontramos con que estaba congelado el rio. El, con una vara gruesa
quebré la capa de hielo y se meti6 al agua como si nada. Me invit6 a que
hiciera lo mismo. De pronto le contest6: —No estoy loca, Pancho. Pero
luego estuve recapacitando: va a decir que tengo miedo. Y sin mas, me
meti. Cual no seria mi sorpresa de encontrar que el agua estaba casi
tibia. No sé donde lei después que ese era un fenémeno natural, que el

agua no estuviera fria, aunque la superficie estuviera cubierta de hielo.

Apenas ha terminado de dar respuesta a mi primera pregunta de
hoy, cuando llega un grupo de aproximadamente veinte “buenos veci-
nos”. (No hay que olvidar que Rubén Romero, el autor de “Pito Pérez”,
decia que “ellos” eran los vecinos y nosotros los buenos.) Tuvieron
ocupada a dona Luz, por mas de media hora. Transcurrido ese tiempo

pregunté:

67.- ¢Fue enfermizo Villa y es verdad que en alguna época, sufrié ata-
ques epilépticos?

—Ya hacia rato que no me preguntabas pendejadas. Eso de los ata-
ques no pasa de ser una vacilada de las miles que se cuentan alrededor
de Pancho. Definitivamente eso de los ataques epilépticos no es cierto.
En cuanto a enfermedades largas o dificiles, o algo por el estilo, no las
padeci6. En lo general, siempre fue un hombre muy sano. Claro que
vela médicos, pero te repito que eran cosas de poca monta. Lo que si

padecia, eran unos dolores tremendos de muelas. Me acuerdo que un
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dia fui de Canutillo a Parral. Andaba arreglando mis asuntos, cuando vi
que llegaba el carro de Pancho y que se bajaba apuradisimo Agustin, el
hijo mayor de Villa, para darme un recado muy urgente: —Dice mi
papa, que le mande luego luego un médico. Ya sabia yo cual era el mal.
De inmediato avisé a la casa de don Pedro Alvarado que era donde yo
estaba hospedada, que me iba a Canutillo con el doctor Hephter. Cuan-
do llegamos estaba Pancho muy nervioso, porque ya no aguantaba el
dolor y hasta tenia la pistola puesta en una quijada, como si tratara de

sacarse la muela de un balazo.

Nuevas interrupciones. Casi me desespero mientras pienso: “Esta

tarde ha sido mala, matador”. Por fin nos dejan en paz. Ataco:

68.- ¢Hirieron muchas veces de muerte a Villa?

—De muerte, de muerte, creo que no. Fuera de la gravedad que tuvo
cuando se refugi6 en la cueva famosa, que ya te he descrito, te repito
que no. Tenia un rozon en la frente, cerca de una sien. Te voy a contar
como se lo hicieron: venia Pancho junto con don Albino Frias, a
Chihuahua y en “El Tarais”, se encontraron con dos tipos que viajaban
a caballo. Pensaron que a lo mejor eran reconocidos y que podian ser
molestados. Don Albino le propuso a Pancho: —Vamos a madrugarles
y a agarrarlos presos. Pancho no acept6. Llegaron —me contaba mi
marido— a una casita de piedra donde habia un altar y en éste, un Santo
Nino de Atocha. Se acostaron. Asi como a las doce de la noche, oyeron
un.”tropelazo”. Inmediatamente se dieron cuenta de que eran muchos
hombres a caballo. Pancho le dijo a don Albino: —Vamos a salir, siquie-
ra para llevarnos algunos por delante, antes de que nos maten. Frias
con una pistola y un machete y Pancho con un rifle, salieron de estam-
pida. Empezaron a pelear. Eran como veinte hombres contra los que
tuvieron que luchar. Pancho sali6 por un lado y don Albino por otro.
Esto me lo ratificaba la esposa de Frias que precisamente hace unos
dias vino a visitarme para platicar de aquellos tiempos. El caso es que,
en ese episodio, fue cuando le dieron el rozén a Pancho. Y como no
tenia con que curarse, saco su cartera y le corté un pedazo, que luego
se puso en la herida, para que hiciera las veces de venda. Y bendito sea

Dios, con eso tuvo para aliviarse.
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69.- ¢Qué médicos se recuerda usted que atendieran a Villa?

—No fueron muchos. Que yo me recuerde, el doctor Rashbaum, que
era aleman, el doctor Pedro de Lille, padre de Pedrito, el famoso locu-
tor de la ‘W’, el doctor Stove, también de origen aleman que por anos y
anos tuvo su consultorio en esta ciudad de Chihuahua... Y no sé si el
doctor Encarnacion Brondo Whitt, de Monterrey, pero que vivié mas
de cincuenta anos en ciudad Guerrero, Chihuahua. Posiblemente se me

pase el nombre de uno o dos mas.

70.- ¢Algunos de estos médicos tenian la confianza y la estimacion de
Villa?

—Creo que el doctor Rashbaum, que fue esposo de Adelita Saenz,
hermana de Celia y prima hermana de doia Ramona Saenz de Wisbrun,
que todavia vive. Este médico, muy seguido llegaba a la casa muy tem-
prano y se ponia a platicar con Pancho. Se quedaba a comer en infini-
dad de ocasiones. Recuerdo que siempre llegaba con peridédicos que
recibia de Alemania y Pancho le preguntaba qué razon le daba de
Hindenburg, que fue el jefe supremo de 1916, a 1918 de los ejércitos
aleman y austriaco en la primera Guerra Mundial. El doctor, paciente-
mente, le contaba de “pe a pa”, como andaban los asuntos politicos en
su patria. Hace poco, relativamente, hubo un congreso médico en esta
ciudad y vino un hijo de Rashbaum, quien ahora es el director, o cosa
por el estilo del hospital Inglés, en la Ciudad de México. Me dio mucho
gusto cuando me lo presentaron y me emocioné tanto, que me solté

llorando cuando platicaba con él.

Y como decia el ingeniero Palavicini: “Hasta aqui hoy, continuaré

manana”, pues las visitas cada vez son mas impertinentes. Me despido.

DIA VEINTISIETE DE AGOSTO

Aunque dicen que los lunes ni las gallinas ponen, yo llego con mi
anima llena de optimismo. Creo que sera un dia bueno para adelantar
en mi cuestionario. Apenas doy los buenos a dona Luz y la estoy moles-

tando:

128



La mera mera

71.- ¢En cuantas casas vivieron usted y Villa, durante su matrimonio?

—Solamente en dos. En la quinta Lujan de la cual ya hemos platicado
bastante y en lo que ahora es la quinta Luz, pero que al principio era
simplemente una casa grande, es decir, en lo que antiguamente era la
calle Décima No. 500. Ahora que vivi también en San Antonio, Texas,
en casa de una ancianita, mucho muy avanzada de edad, quien habia
sido esposa de Houston, el que firm6 los malhadados tratados con el
satrapa de Antonio Lopez de Santa Ana. Estaba en Pican St. Después
Pancho me dio para que comprara dos casitas, una para nuestra familia
y otra para su hermana Martinita. Esas propiedades estaban cerca de
un colegio que se llamaba Aguas-Lady, o algo asi, que significaba “Nues-

tra Senora del Lago”.

72.- ¢Qué hay, dona Luz, de que el general Rodolfo Fierro, era un tipo
sanguinario y borracho?

—Mira, yo creo que es uno de los villistas a quien mas se le han
cargado las mentiras. Le cuelgan muchos milagritos. Algunas infamias
que se la imputan son invenciones. Sin duda, fue un hombre con mu-
chas, pero muchisimas fallas, pero sinceramente creo que cuando se le
juzga se hace a base de exageraciones, sobre todo en los crimenes que
se le atribuyen y claro esta, en la crueldad que se le achaca. Veras ta...
Te voy a poner nada mas un ejemplo:

Un tal Elias Torres, que parece que tomaba la pluma, exclusivamen-
te para escribir mentiras, algunas sencillamente increibles, habla de
Fierro con relacion a la muerte del inglés Benton. Cuando hace la rela-
cion de esa muerte, divide su trabajo en tres capitulos. En el primero,
“Como muere un gallito inglés”, hace una relacién que son puras fanta-
sias. Cuenta que estaba Pancho platicando con una mujer, estando
Benton presente, cuando llegbé Fierro y le enterr6 un verduguillo en el
cuello... iQué barbaro! iPero qué manera de contar soflamas tenia ese
Torres! Bueno, luego, en otro capitulo que titula “La antorcha huma-
na”, deja volar la imaginaciéon, como si estuviera escribiendo un cuen-
to truculento y afirma que Fierro envolvié a Benton en una alfombra y
le prendi6 fuego. Y como si fuera poco, en otro capitulo llamado “Cémo
muere un testigo”, le echaba también a ese general, la muerte de aque-

lla sefiora que estaba con Pancho pidiéndole ayuda delante de Benton
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iY para que la pobre mujer aquella no fuera menos, queda, segin el
mentiroso de Torres, estrangulada por Fierro! Ahora, por las visperas,
saca los dias. iSi asi estan todas las acusaciones! Yo no me atreveria a
decirte que Fierro era un santo, pero si te aseguro que usan vidrios de
aumento cuando hablan de sus errores o de sus maldades. Fierro, era
un tipo muy dicharachero. Y ahora te voy a decir algo que te va a
asombrar: yo nunca lo vi borracho. TG mismo me dices que refiere el
ingeniero y general Federico Cervantes, en una biografia de Villa, que
mi marido no toleraba ni a los borrachos ni a los pendencieros y que se
asombra el autor, de que a Fierro le perdonara estas manchas. Pues yo
creo que no las tendria tan grandes como dicen, porque si no, no se le
habia escapado a Pancho el corregirlo. Veras ti, una vez supe que su
casi hijo Martin Lopez estaba en una cantina bien cuete y precisamente
porque conocia yo las reacciones de Pancho en esos casos, fui hasta
alla en mi automo6vil y lo saqué. Por cierto que lleno de vergiienza me
pedia permiso “siquiera para entrar de nuevo y pagar lo que debia”, a
lo que yo le contesté: —Yo mandaré pagar tu cuenta, pero vamonos
porque si lo sabe Pancho.

Y como te digo una cosa te digo la otra. Creo que al tnico que le
permitia hablarle andando tomado era a don Jesus José Soto Maynez,
tio del sefior licenciado Oscar Soto Maynez exgobernador del estado, a
aquel amigo si le permitia que platicara con él, porque lo queria mu-

cho, aunque anduviera bien borrachito.

Se antoja que dona Luz, al describir a Fierro fue muy benévola.
Todavia no conozco ningan autor que se atreva a encontrar virtudes a

este general villista.

73.- éCual fue la amistad de Villa con el General Praxedes Giner Duran?
—Estim6 mucho al general Giner. Tengo el mejor concepto que ta
puedas imaginarte de él, pero sinceramente, yo no me acuerdo de la

actuacion de este amigo mio junto a Pancho.

El general Giner, exgobernador del estado de Chihuahua, hizo al
licenciado Salvador Caballero, un relato que este periodista publicé en
el ano de 1960, en un libro titulado: Chihuahua en su CCL Aniversario,

en el cual se describe la muerte de la Division del Norte, afirmando que
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el general Giner fue el subjefe de ese famosisimo grupo. Transcribimos
la parte final de ese documento, por considerarlo de mucha importan-
cia y por ser muy poco conocido:

“Era el momento de la agonia...

El dramatico suceso acaecia en la Navidad de 1915, y ya no fue
presenciado por las caballerias al mando del General José Rodriguez,
que siguid por el rumbo de Cananea y regres6 al Estado de Chihuahua,
por el Canén del Palpito...

Las infanterias fueron desarmadas y luego Villa escondi6 las armas,
iquién sabe donde! Los soldados eran liberados, para que tomaran el
rumbo que les diera la gana...

En la noche, en el salon de la finca (hacienda de Bustillos) Villa tuvo
una junta con los generales Manuel Madinabeitia, José Ruiz, Rafael
Licon, Margarito Orozco, Pablo Seanez, Joaquin Garcia, coronel Baltazar
Pinén y otros jefes y nos dijo:

—Como los gringos se nos voltearon y ahora los carrancistas son los
que tienen facilidades para pasar armas, parque y lo que necesitan,
vamos a tener necesidad de reorganizarnos, teniendo que pelear en
guerrillas. Yo estoy muy malo de disenteria y los médicos me han acon-
sejado que permanezca en absoluto reposo unos seis meses y en conse-
cuencia, me voy a un lugar que me van a arreglar mi compadre Fidel
Avila y el seflor Francisco Escudero. Ustedes vayanse donde crean
conveniente y vamos comprometiéndonos a reunirnos en este mismo
lugar, dentro de seis meses, cada quien con su gente...

El general Licon ofrecidé que no se comprometia a estar con la mis-
ma gente, pero que con ésa, con otra o solo, estaria alli.

Todos estuvieron conformes y se dio por terminada la junta.

La Division del Norte, habia dado la Gltima boqueada.

Al otro dia, por la manana, el que habia sido invencible jefe de la
Division del Norte, acompanado de su escolta personal, comandada
por el coronel Nicolas Fernandez, tomd el rumbo de la hacienda de
Rubio, a donde pernocto.

Ese mismo dia, al anochecer, el general Pablo Seanez, con la gente
que le quedaba, sin avisar a nuestro jefe, Madinabeitia, ensill6 y salto
con rumbo desconocido y lo mismo hicieron otros jefes, por lo que
Madinabeitia, cuando iniciamos nuestra marcha sobre Santa Isabel,
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no quiso desaprovechar la comunicacion telefénica que habia entre
Bustillos y la hacienda de Rubio y pidi6é hablar con Villa, para rendirle
novedades.

Al escuchar aquellas nuevas, colérico, contest6 a Madinabeitia:

—iCémo han jeringadol iYa me tienen cansado! iVayanse a donde
les dé la gana...

Y colgb el audifono.

En estos momentos lo acompanaba Nicolas Fernandez que todavia
vive. (Hace unos meses, decimos nosotros, murié en Lerdo, Durango)

Y ese era el instante en que desaparecia, definitivamente, el ‘Gue-
rrillero non’, para dar su lugar al vandalo.

Nos alcanzaba el coronel Baltazar Pifidén, organizando a los oficiales
y a la gente. Mi jefe, el hombre serio, valiente, caballeroso, aparecia
demudado, palido, triste.

Cuando estuvimos a solas, me platico lo sucedido y al terminar ana-

di6: ‘iEstoy convencido de que la Division del Norte ya se acabd!”.

* KK

“Poco después, mi bizarro jefe y yo, llegabamos a Chihuahua, para
amnistiarnos. Asi lo decidi6 él y yo le habia prometido, mucho tiempo
atras, seguirlo a donde fuera necesario. El impidié que yo me marchara
a Camargo sin llenar ese requisito, temiendo que me encontrara ‘Chalio’
Hernandez y me fusilara. Y decidimos juntos, correr nuestra suerte.

El 29 de diciembre de 1915, acompanado por mis cunados Francis-
co y Domingo Bustamante, sin mas tesoro que mis viejas chaparreras
de cuero sonorense, sin mas ropa que la puesta, sin dinero, lleno de
piojos, llegaba a Camargo como a las tres de la madrugada, al lado de
mi familia.

Un bano caliente me dio cierta tranquilidad y me libert6 de aquellos
voraces insectos que caian como arroces de mis pobres ropas... iEl
suefio en una cama, el calor del viejo solar, el carino de mi esposa, me
dieron el descanso amable que no tuve durante mucho tiempo, y al dia
siguiente no pude levantarme, porque mi ropa —de la que no tenia

repuesto— se estaba lavando...”
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74.- é{Considera usted que fuera Villa muy astuto?

—Si quieres preguntarme si era malicioso, con agudeza, te tengo
que contestar que si. Mucho, muy astuto, pero en grado superlativo.
Eso lo reconocen todos los que lo conocieron, asi estuvieran a su lado
o fueran enemigos de odio africano. Te podria contar muchos episo-
dios de su vida, o de nuestra vida, que lo demuestran palpablemente,
pero creo que con esta anécdota hay:

El general Félix Baniuelos, recibia la correspondencia que le venia a
Pancho, del otro lado, sobre todo la que le dirigia Diaz Lombardo. En
una ocasiéon entr6 Banuelos por Ojinaga para entregarle unas cartas a
mi marido, que le mandaban de San Antonio, Texas. Te digo que por
Ojinaga, porque por alli habia gente que les “daba el paso” sin la menor
dificultad. Creo que alguna de aquellas gentes, todavia viven, pues hace
mas 0 menos poco que vino a visitarme y estuvimos platicando sobre
ese tema. Total, que se fueron caminando mientras le platicaba las nue-
vas a Pancho, cuando vieron a un hombre que estaba haciendo lumbre
para calentar o “hacer su lonche”. Villa le dijo a su acompanante:
—Vamos a ver a ese amigo, a ver si hacemos un trato con mi caballo
que viene muy cansado, pues el de él ha de estar muy fresco. Cuando
llegaron al sitio que habian visto de lejos, ya el hombre se habia ido.
Pancho estuvo reconociendo el lugar y luego le dijo a Banuelos: —Mira,
lo mejor que pude hacer, es no cambiar mi caballo por el del amigo ese,
pues el caballo que trae, que es alazan, esta enfermo de un grano (dona
Luz no se acuerda del nombre exacto de esa enfermedad) y ademas,
esta tuerto de un ojo. Siguieron caminando un rato, cuando se toparon
con el tipo aquel. El general Banuelos, lleno de asombro, encontr6 que
el caballo que le acababa de describir Pancho, tenia las tres caracteris-
ticas que te dije. Entonces coment6: —Mi general, usted sabe que yo lo
trato como a un padre y un hijo, pues pregunta al padre lo que sabe:
¢Cémo adivind usted que el caballo era de color alazan, que estaba
enfermo y que era tuerto? Pancho, maliciosamente le contesté: —No
sefor, no adiviné. Cuando llegamos a donde el duefio hacia su lonche,
me fijé en la tierra o arena que estaba alli cerca y vi pelos alazanes.
Ademas, cuando estan enfermos de granos se revuelcan para sentir
alivio y me fijé que en las milpas cercanas, nada mas habia comido de
un lado ese animal. Si hubiera tenido buenos los dos ojos, come parejo,

de los dos lados.
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(Dona Luz, como es natural suponerse, se quedé muy satisfecha con

la contestacion que me habia dado).

75.- {éQuedd usted satisfecha con el prologo que escribié para su libro
Pancho Villa en la intimidad, el maestro José Vasconcelos?

—iPero qué barbaro! iC6mo no iba a quedar! Don Pepe fue para con-
migo, toda la vida, muy bondadoso, muy caballero, muy gentil. Ese
prologo a que te refieres esta lleno de sinceridad, dictado por el cora-
z6n. Con toda franqueza afirma don Pepe que no siempre admir6 a
Pancho. Pero también con un valor civil de muchos quilates, digno de
elogio, reconoce las virtudes de Villa. Mira este parrafo: hazme el favor
de leérmelo. Yo obedezco:

“Soberbio es el Villa que no se rindié durante los cinco anos sin
esperanza de la dominacion inexorable de los carrancistas. En nuestra
tactica militar tan pobre de ejemplos, las marchas de Villa por el de-
sierto de Coahuila, para sorprender Cuatro Ciénegas, y sus escapatorias,
sus sorpresas a los de la punitiva, son pepitas de oro, entre tanta false-
dad de oropeles que un simple giro de la politica enmohece y destife.
El Villa caudillo fue un error. Y el Villa ciudadano fue siempre valioso

y habia de sellar su virtud con el martirio”.

76.- {Qué opinaba Villa del general Pershing?

—Muy pocas veces oi hablar a Pancho de él. Creo que se estimaban.
Cuando la Expedicién Punitiva, en que Pershing se puso en la picota del
ridiculo mas espantoso, pues petulantemente habia dicho que “agarra-
ria” a Villa en unos cuantos dias y quién sabe que mas balandronadas,
sin duda que Villa tuvo que tener expresiones duras para su persegui-
dor. Pero yo creo que todo se reducia a reirse de él a mandibula batien-

te.

DIiA VEINTIOCHO DE AGOSTO

¢Qué cosa tan rara! Cuando llego a visitar a doha Luz, no hay ni un

solo metiche. Aprovecho la oportunidad:
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77.- éLe gustaba a Villa que su casa estuviera arreglada y tenia predi-
leccion por algunas flores?

—Le encantaba ver nuestra casa arreglada. Ya te conté que cons-
tantemente me regalaba muebles, cargando con ellos en ocasiones,
desde partes muy lejanas. Le gustaba que en nuestro hogar hubiera
absolutamente todo lo necesario. Bueno, éque si le gustaban las flores?
Mucho, principalmente los rosales.

Dona Luz se queda unos momentos pensando y sonrie muy suave,
para subrayar lo dicho:

—8Si, le encantaban las rosas.

78.- éOdiaba los perfumes Villa y por eso le decia, despectivamente a
Obregon “El Perfumado”?

—Yo no creo que odiara los aromas o los perfumes. Muy de cuando
en cuando usaba lociones. Lo que a él le preocupaba mucho era rasu-
rarse todos los dias, pero no era dado a los “menjurjes”. Muy temprani-
to llegaba el barbero para asearlo. Ahora, que si tenia mucha, pero
mucha urgencia de salir a la calle y no llegaba el peluquero, pues yo
misma me encargaba de “hacerle el pelo” y “hacerle la barba”. Batallé
un poco, no creas, para entenderle al oficio, pero al fin pude dominarlo
mas o menos con perfeccion. Yo le decia en tono muy serio: —Pero a mi
me tienes que pagar el doble por el servicio, Pancho. Y cuando termi-
naba mi labor me regalaba cincuenta pesos. Lo de Obregbn, pues real-
mente era un mote que demostraba el ingenio de Villa: un tipo acicala-
do, vestido con sumo cuidado, etc., pues le venia lo de “El Perfumado”,

al mero pelo.

79.- ¢éManejé muchos millones Villa en sus campanas y en su vida
politica?

—iPero qué pendejo me estas resultando! iPero si eso lo sabe todo el
mundo, sin distincién! Desde luego que manejé una cantidad enorme,
inmensa, incalculable de dinero. iQué dificil sera hacer un calculo del
dinero que pas6 por las manos de Pancho! Pero si me acuerdo, como si
fuera ahorita, cuando llegaba don Gabino Duran, mes por mes, con las
barras de plata que procedian de las minas Y sin embargo, te voy a
contar “un caso” que parece inverosimil:
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Una vez andaba yo muy apurada, pero mucho, por mil pesos. No
hallaba c6mo conseguirlos y me acordé de nuestro amigo, el banquero
Rafael Calderén, que creo que estaba en la Casa Russek. Pues bien, me
fui a su oficina y le dije: —Oiga, Rafael, estoy muy urgida de mil pesos.
Se me qued6 mirando, como si no lo creyera y me dijo: —éDe cuanto
me dijo? Yo le contesté de inmediato: —De mil pesos. Se quedd un rato
en silencio para luego contestarme: —Pues no se los voy a prestar.
Todavia le hice la lucha: —Pero si se los voy a devolver en menos de
quince dias. Entonces se ri6 mientras me comentaba: —Se los voy a
prestar, por no haber sabido guardar dinero. iCon los millones de pe-
SOS que pasan por sus manos!

Claro que la negativa era una chanza. Inmediatamente me los facili-
t6. Pero era verdad lo que decia Calderéon: por mis manos pasaron, en
cantidades de fantasia las barras de oro y de plata, asi como talegas y
mas talegas de pesos fuertes. Y nunca me quedé con nada. Fijate ta: en
cierta ocasion Pancho lleg6 a Chihuahua muy a la carrera, porque tenia
no sé qué negocio con Scott en Ciudad Juarez. Se estaba despidiendo
de mi, cuando llegd una remesa de talegas de pesos y barras de plata.
Como ya no se podia detener me dio esta orden: —Entrégale eso, Giiera,
a Sebastian Vargas. Este senor era el tesorero general. Yo alcancé a
preguntarle: —¢éCuanto es? Pancho me contest6: —No sé, cuéntalos por
favor. Y asi, constantemente llegaban a mi cheques y cheques de todos
tamanos que venian de todos rumbos, a mi nombre algunos y varios de
ellos por muchos miles de libras esterlinas. Una tarde en que platicaba
con Rafael Calderén, volvia a insistir en lo del dinero: —¢Es asi siempre
Villa?, me preguntaba. Y yo le contesté: —Si, sefior, y yo estoy muy
orgullosa de que Pancho nunca me dijera que yo tomara de eso, y de no

haberlo hecho nunca. ¢Verdad que fui muy pendeja?

80.- éPero no era ambicioso Villa, desde el punto de vista del dinero?
—Pero mira con qué vas saliendo. ¢Qué no me estas preguntando lo
mismo de hace un momento? Si Villa hubiera querido, hubiera ateso-

rado millones, millones y millones de pesos.

Sobre las emisiones de billetes en cantidades industriales por parte
de Villa y que hasta hizo circular, nos dice nuestro querido amigo, el

historiador juarense, profesor Armando B. Chavez:

136



La mera mera

“Antes de dejar el poder, hizo la primera emision de papel moneda
el 10 de diciembre de 1913. Con posterioridad, el 10 de febrero del ano
siguiente, por decreto militar se lanza la segunda y mayor emision,
inundandose el estado de los tan famosos ‘bilimbiques’. En ambos ca-
sos se ordend la circulacion ‘legal’. También se acufaron pesos de plata
y monedas de cobre.

La emision, asienta don Silvestre Terrazas, secretario general, en el
Gobierno de Villa, de billetes ‘dos caritas’, fue intensisima, pues su cir-
culacion alcanzo a todo el pais: el sefior Carranza, en el mes de abril y
parte de mayo de 1914, que estuvo de paso en Chihuahua, us6 grandes
cantidades de esta emision para gastos de guerra y cuando se retiro
rumbo al sur, nombrado que fuera el ingeniero don Alberto J. Pani,
encargado de la Secretaria de Hacienda, residiendo temporalmente en
El Paso, Texas, trasladandose de ahi por Laredo, rumbo a Saltillo, al ser
tomado éste por el general Villa e instalarse nuevamente en esa capi-
tal, el sefor Carranza ordend a aquél la remision de una gran cantidad
de esos billetes. (Catorce millones de pesos).

Por medio de otro decreto, se creaba el Banco del Estado de
Chihuahua con capital de diez millones de pesos y se facultaba a la
institucién para emitir billetes de varias denominaciones.

Cabe hacer la observacion de que este banco oper6 hasta el 11 de
octubre de 1915, fecha en que fue clausurado a la aproximacion de las
fuerzas carrancistas a Chihuahua, al iniciarse la desbandada villista.

Para garantizar los billetes que emitiera el banco, se asignaban a
esta institucion los bienes que por otro decreto de la misma fecha se
mandaba confiscar a las personas consideradas como enemigos del
constitucionalismo, expresando que se calculaban que por el solo ca-
pitulo de contribuciones, cuyo pago habian eludido los afectados, es-

tos adeudaban una cantidad mayor que el capital del mismo banco”.

Hay varias versiones sobre el origen de la palabra “bilimbique”:
Algunos aseguran que viene de la palabra bill, que en inglés significa
billete.

Por otra parte, leemos en el Diccionario de Mexicanismos de Fran-

cisco J. Santamaria:
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“Se ha dado otra version acerca del origen del vocablo, que no me
parece muy convincente tampoco. Que un William Vique (pronuncia-
da por el pueblo trabajador bilimbique), administrador o rayador de
un mineral o de una hacienda de Durango bajo el dominio de Pancho
Villa, en los dias del constitucionalismo, pagaba con vales a los cuales
se traslad6 su nombre (vales de bilimbique) y cuando el billete villista
corrié como Unica moneda alla, y el tal William pagd con él, el nombre

de los vales, pas6 a este mismo billete 0 moneda fiduciaria”.

81.- éCuando murid6 Villa, dejé una gran fortuna y a quién?

—Yo fui la Gnica heredera. Me dejo esta quinta, el hotel Hidalgo de
Parral, algunas otras casitas modestas y una deuda muy grande: iNada
menos que doscientos mil pesos en oro a la Secretaria de Hacienda y
ochenta mil a “La Monetaria” de la cual era jefe un tipo de Sonora. ¢No

ves que tuve que devolver la hacienda de Canutillo?

82.- ¢Es verdad que en alguna junta de generales villistas, se acord6
reconocerla a usted, como la mujer legitima de Francisco Villa?
—Nunca tuve conocimiento de esa junta. Pero ya que hablas de mujer
legitima te contaré que cuando iba de viaje a la Argentina y que al final
de cuentas me quedé en La Habana, Cuba, pasé Juana Torres por la
frontera haciéndose aparecer como la esposa del general Francisco
Villa. Entonces Pancho extendié una especie de certificado a las auto-
ridades, que decia textualmente: “Reconozco como mi legitima esposa
a la senora Luz Corral de Villa. Si otra llega a tomar mi nombre, les
suplico desconocerla”. Deja que te cuente una anécdota con ese mismo
tema: Estaba una tarde tocando la banda en la Quinta Lujan, donde te
he platicado que tocaba mucho, estuviera Pancho en la ciudad, o no.
Ratl Madero me habia pedido permiso de llevar a la casa a su novia, la
Gliera Balderrama y estaban alli, junto con Maria y Ofelia, que eran
hijitas de Sebastian Vargas. PlaticAbamos muy entretenidas todas las
mujeres, cuando lleg6 Pancho y me dijo en voz muy baja: —Mira Giiera,
te voy a decir una cosa: no todas las que estan aqui son tus amigas.
Comprendi de inmediato sus frases, pues las Balderrama llevaban rela-

ciones con Austreberta.
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Copiamos este relato, de un interesante estudio titulado El general
Saavedra, simbolo de lealtad y valentia, escrito por la profesora
Amanda Hernandez Romero:

“Un acto inesperado, dio oportunidad para demostrar, otra vez,
que el general Miguel Saavedra Romero, estaba muy cerca de los senti-
mientos de ‘El Bandolero Divino’, como llama a Villa el formidable poe-
ta peruano, Santos Chocano, el de la lira de oro. Estaban las fuerzas
Villistas en Chihuahua.

Francisco Villa se habia aparecido con Juana Torres.

La oficialidad se alarmé mucho, pues la estimacion y afecto que
sentian por dona Luz Corral de Villa, los hacia sentirse mas que inco6-
modos. iPero resultaba tan dificil sefialarle caminos a quien muchas
veces no estaba de humor de admitir la menor de las sugerencias!

Todos coincidieron en esto. La estimacion que Villa le tiene a
Saavedra, esta fuera de toda duda. Luego, éste es el indicado para que
se acerque al jefe y le haga ver la inconformidad de toda “la gente”.

Valiente a toda hora, no de circunstancias, Saavedra de inmediato
aceptod el encargo, que no tenia nada de facil. Y platic6 con Villa largo
rato, exponiéndole razones, esgrimiendo argumentos, haciéndole ver
las cosas.

Villa cedi6é. Mand6 por dona Luz, que estaba entonces en San An-

drés y la instal6 en una hermosa quinta”.

83.- ¢Hay documentos oficiales del Gobierno de México, en que se le
reconozca a usted como viuda de Villa?

—{Te lo tengo que repetir? Lo logico es que yo sea la viuda de Pan-
cho, puesto que nunca se divorcié de mi para poderse casar con otras.
Y claro que hay documentos de los que tG hablas. Y muy importantes.
Papeles que me acreditan como su esposa. Muchos papeles relaciona-
dos con la herencia de Pancho. Resulta que el padre de Austreberta
Renteria denunci6 el intestado, tanto en Hidalgo del Parral, como en la
capital del estado de Durango. Yo lo hice en esta ciudad de Chihuahua.
Bueno, a mi me patrocind un senor abogado, como lo era don Alberto
Lopez Hermosa. Fui a México y me entrevisté con Obregén. Total que
primero me nombraron albacea y luego heredera. Pero te decia de

Obregon, me dijo que me quedara con la hacienda de Canutillo y que el
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adeudo del que ya hablé se podia pagar en diez o quince anos. Yo acep-
té. Pero en estas y las otras, se levantaron contra el Gobierno federal,
Nicolas Fernandez e Hipolito Villa, el hermano de Pancho. Y los apla-
caron en un santiamén.

Luego vino el general Gonzalo Escobar y “levantaron” todo lo de la
hacienda, hasta los pericos. Antero Porras, que fue cuniado de Lazaro
Villarreal, se qued6 con los borregos. Fue una “rebatifa” tremenda y la

hacienda, al final de cuentas, volvi6 a poder del Gobierno.

Considero de mucha importancia dar a conocer un importantisimo
capitulo de la obra que sobre su esposo escribi6 dofia Luz —paginas

264, 265 y 266— y que se titula: “Un llamado del general Obregdn”:

Palacio Nacional, México, D.F.
Senora Luz C. Viuda de Villa,
Chihuahua, Chih.

Juzgo urgente tratar con usted asuntos relacionados con hijos del
extinto general Villa. Si puede usted venir los primeros dias semana
la préxima con su aviso situarsele pase respectivo.

Atentamente.

Presidente de la Republica, Alvaro Obregon.

Mi amiga me explica con lujos de detalles este episodio:

Lo que dio lugar a que el general Obregdén me dirigiera este telegra-
ma, fue que el general Eugenio Martinez estuvo con él a tratar lo relati-
vo a que me convenciera para que traspasara el hotel Hidalgo, de Pa-
rral, Chihuahua, a la sefiora Austreberta Renteria, por tener ésta dos
hijos de Pancho. Me trasladé inmediatamente que recibi los pases a la
capital de la Republica. La misma noche que llegué a México fui recibi-
da en audiencia especial por Obregén, pues ya el sefior Torreblanca,
tenia orden de pasarnos a su despacho privado. Ya en presencia del
jefe del Ejecutivo éste me dijo:

—Lucita, el general Martinez me ha entrevistado con el objeto de
que por mi conducto se le ceda a la senora Renteria el hotel Hidalgo,
pues alega esta sefiora que no tiene recursos para sostener a sus hijos y
que cree tener derecho sobre los bienes que dejo el general Villa, por
ser hijos del propio general, y en tal sentido me dirigi6 el general

Martinez, que es padrino de uno de los ninos.
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—Sernior presidente —lo interrumpi—, yo conozco como unos diez
hijos de Pancho y sé que existen otros tantos; a unos yo misma los he
criado y los quiero como si fueran mis hijos y para cederles a los hijos
de Austreberta el hotel que quiere, necesitaria tener tantas fincas, cuyo
valor fuera el mismo que representa esa propiedad, como hijos de Pan-
cho existen, puesto que si esta sefiora cree que sus hijos tienen dere-
cho de esta herencia, por ser hijos de mi marido, también los otros
tienen el mismo derecho ya que también son hijos de él y usted sabe
muy bien que Pancho no dejo6 tanto para que yo pueda repartirlo en esa
forma. Lo principal que dejé fue la hacienda de Canutillo y pasé a bie-
nes nacionales para que fuera saldada la deuda que mi marido tenia
con el Gobierno que usted dignamente preside.

—Tiene usted razéon —me dijo el presidente—, no les reparta nada;
realmente no podria usted hacerlo, pero le suplico trate con el general
Martinez sobre este asunto y le exponga las mismas razones para que
lo convenza, como a mi me ha convencido.

Al dia siguiente me dirigi a la Jefatura de Operaciones, que estaba
entonces situada en el Paseo de la Reforma, con el fin de hablar, respec-
to al mismo asunto que le habia tratado al general Obregon.

No batallé para que me recibieran. Me atendi6é inmediatamente el
general Eugenio Martinez. Le expliqué el motivo que me llevaba a su
presencia.

—Senora —me dijo—, mi comadre, la Sra. Austreberta Renteria me
ha escrito esta carta (la que fue puesta en mis manos para que yo me
enterare de su contenido) suplicindome le gestione cerca del sefor
presidente, que el hotel Hidalgo, le sea cedido para subsanar las nece-
sidades que ahora esta pasando.

—Senor general: mucha extrafieza me causa el que la sefiora Renteria
se exprese en esa forma haciéndose aparecer en la miseria, dado que el
Sr. Francisco Gil Pinén, uno de los jovenes que Pancho mand6 educar
a Estados Unidos y que vivio largo tiempo a nuestra lado, me dice, pues
él estaba atn al lado de mi marido en la hacienda, que cuando se supo
la muerte de Pancho, Austreberta ya habia hecho acopio de todos los
documentos de importancia que Villa tenia alli, habiendo también

recogido el dinero en efectivo y no so6lo eso, sino que tomandose la
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libertad de abrir las petaquillas mias, que dejé cuando me fui a
Chihuahua, tom6 todas mis alhajas y otros objetos de valor histéricos
que estaban alli y cuyo valor sblo yo conozco, por saber su proceden-
cia y los que nunca pude recuperar”.

Viendo que el General permanecia en silencio, agregué:

—déCree usted que Unicamente la sefiora Renteria tiene derecho a la
herencia que dej6 Pancho para sus hijos? ¢Y los otros hijos que dejé no
les asiste el mismo derecho? Yo les repartiria a todos iguales o a ningu-
no y le expuse los mismos argumentos que le habia expuesto a Obreg6n.

—Tiene usted raz6n —me contesté—, y para que usted no se vea
envuelta en nuevas dificultades, opino igual que el senor presidente,
dona Luz y de inmediato se lo haré saber a mi comadre. Es decir, le haré
llegar la resolucion del general Obregdn, sobre este asunto.

De esta manera, qued6 definitivamente solucionado este incidente.

En un estudio titulado Hombres célebres de Chihuahua, el sacerdo-
te jesuita, Joaquin Marquez Montiel, reconoce a dona Luz, como la
legitima esposa de Villa. Esto leemos en la pagina 235 de esa obra:

“Dona Luz casé con Villa eclesiasticamente el 29 de mayo de 1911,
en San Andrés, donde la conoci6 y civilmente en Satevo, a mediados de
julio del mismo afo, cuya acta de matrimonio se halla en el libro 58,
pagina No. 713. La legitima esposa de Villa —pues hubo otras que se
llamaron sus mujeres— escribié un libro y en él trata de defender la
fama y la memoria de su marido y, aunque la engafié muchas veces,

supo perdonarlo, porque mucho lo amé”.

84.- ¢En su vida, dofia Luz, tuvo usted algin altercado fuerte con algu-
na de las damas que se decian o “eran” esposas de Villa?

—iNunca! iPero nunca! ¢A poco me iba a rebajar agarrandome de la
grena con otras mujeres, cuando yo sabia lo que yo significaba para
Pancho? Me sirvi6 mucho una conversacién que tuve una vez, en San
Antonio Texas, con Panchito Olivas, que trabajéo mucho tiempo como
hombre de confianza, con don Evaristo Madero. Creo que la hacia de
secretario. El me preguntd, en una ocasién que conversabamos:
—¢Cuantos hijos cree usted dona Luz, que tuvo mi patréon?. Yo le con-

testé que algunos diez o doce. El se sonri6 muy malicioso y me dijo:
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—iQué barbaridad... tenia setenta y cinco hijos! Yo he de haber hecho
algin gesto de incredulidad, porque entonces él, muy serio, insisti6é en
la platica: —Si, sefiora, y yo me encargaba de entregar las quincenas a
las “senoras” para que mantuvieran a sus muchachos. Entonces me
hice esta reflexion:

No puedo negar que Pancho era mucho, pero muy enamorado; pero
siempre me respeté. Fueron muchas las mujeres, de todas las edades y
de todas las categorias sociales que anduvieron detras de él, rogandole
y rogandole continuamente. Entonces, lo mejor es no hacer mucho
caso de eso. Figtrate nada mas como seria la cosa. iPero si parecian
moscas tras la miel, como andaban muchas detras de mi marido! Una
vez me dijo Pancho:

—Te voy a ensefiar unas cartas. Y le ordené a Luisito Benavides que
trajera un montén de papeles que estaban amarrados con un listén
azul. Obedeci6 Luisito y trajo aquel monton de cartas. Yo tomé la pri-
mera y empecé a leerla. Iba dirigida a Pancho “General: soy de nacio-
nalidad americana y vivo en Estados Unidos, soy huérfana y tengo
sembradios de cebolla. Quiero casarme con usted. Pero si esto no pue-
de ser, entonces con el mas valiente de sus soldados”. iY como estos

ofrecimientos le llovian a Pancho!

85.- ¢Durante el tiempo que estuvo usted en La Habana, Cuba, a qué
personajes visit6 o la visitaron?

—Llevé determinada amistad con el presidente de la Republica, que
era el general Mario Garcia Monacal, un hombre que tenia fama de
haber hecho que Cuba tuviera un auge econémico muy notable y con
su sefiora esposa, cuyo nombre se me olvida en estos momentos, pero
que se apellidaba creo que Coba. Ellos tuvieron muchas atenciones
tanto para mi, como para Raquelito, la esposa del general Aranda, para
Laura Rubio de Rodriguez y para otras personas que estaban en aquel
pais conmigo. También recibi muchas gentilezas del secretario de Gue-
rra, un sefior Hevia del Puerto y de su sefora esposa. Una vez fuimos
invitadas a visitar el castillo del Morro y se nos dio una exhibicion de
tiro al blanco, por cierto que los cadetes, jugaron competencias con-

migo y les gané. iSeguramente por gentileza perdieron todos!
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86.- ¢Tuvo usted, dona Luz, verdaderamente, alguna época de penu-
ria?

—Si lo que me quieres preguntar es que si he pasado épocas de mise-
ria, tengo que confesar que nunca. De apuro, algunas veces, es decir
que tenia que ir pasando la vida echando de menos algunas cosas que
me faltaban. Como por ejemplo, en alguna vez que vivia en Estados
Unidos, creo que a fines del “15”, tuve que empenar la mayor parte de
mis alhajitas. Perdi entonces una cajita de oro que yo queria mucho,
por la cantidad de quinientos pesos. Pero, lo digo agradecida, Dios

nunca me ha faltado.

87.- ¢Con qué sobrenombre o palabra carinosa, solia usted llamar a
Villa?

—Invariablemente le decia Pancho y nada mas.

88.- ¢Alguna vez puablicamente ha salido en defensa de Villa contra
quienes lo calumnian o simplemente lo insultan?

—Muchas. Pero muchas. Tantas, que ya he perdido la cuenta. Ahora
que me preguntas esto, me recuerdo que vino a Chihuahua un padre
Heredia y dio una platica sobre la Revolucion en el cine Alcazar. Entre
otras cosas dijo, con mucho énfasis y creyendo que estaba quedando
muy bien, que Pancho Villa era uno de los grandes asesinos de la histo-
ria. Tan pronto como llegue a mi casa le escribi, poniendo los puntos
sobre las ies. Entre otras cosas le decia: —Calles y Obregén fueron ase-
sinos de centenares de catblicos indefensos, pero como ambos viven,
usted no los menciona. En cambio si lo hace con Pancho Villa. Otro dia,
muy temprano, posiblemente a las nueve, llegd a esta la quinta un ca-
rro. El chofer pregunt6é por mi y luego dijo que un sacerdote queria
visitarme. Inmediatamente le di el pase y me quedé asombrada: era
precisamente el padre Heredia. Me salud6 muy carinoso y me dio algu-
nas disculpas. Platic6 mucho conmigo y me confes6 que habia parado
en casa de una familia Zuloaga y que alli mismo le habian reclamado lo
que habia dicho en contra de Pancho, porque en ese hogar, guardaban
buenos recuerdos de él. Al final me dijo: —Tengo que admirarla, sefio-
ra, porque usted sabe defender, con brios, la memoria de su esposo.
Quedamos como muy buenos amigos. Y si vaciara todo mi archivo con

relacion a este tema, te aseguro que no acabariamos nunca.
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89.- ¢Cual fue el mayor disgusto, o el mas fuerte, que tuvo usted con
Villa?

—Disgustos tuve muchos, como los tienen todos los matrimonios
que hay en el mundo, pero pasajeros. Tal vez el inico que llegd a mayo-

res, fue cuando estando yo en Canutillo, llegd Austreberta.

90.- ¢Cual época fue la mas feliz de su vida matrimonial?

—Aunque parezca que soy exagerada te tengo que decir, que no
tuve buenas o malas épocas en mi vida matrimonial. Todas fueron muy
bellas. No sé cuantas veces te lo habré repetido y a través de tantas
preguntas que me has hecho que Pancho era sumamente amable y ge-

neroso conmigo.

91.- ¢Cree usted que Villa dejé enterrados algunos tesoros?

—Creo que se han bordado muchas leyendas alrededor de los teso-
ros de Pancho Villa, Si se coleccionaran estos relatos, seguramente no
cabrian en algunos volimenes gruesos. Con una facilidad pasmosa se
dice que dejo millones por aca, que dejé millones por alla, que quién
sabe cuantas toneladas de barras de plata y oro existen quién sabe
doénde, que hay cajones de madera por docenas, colmados de “alazanas”,
en fin, ipuros cuentos! El general Elpidio Martinez trajo un “tesoro”
que tenia Pancho consistente en barras de plata y alli termina todo. Lo
que si crei siempre, al igual que algunos de sus amigos intimos, es que
Pancho tenia una mina muy rica. Pero ve ti a saber donde esta. Alguna
vez le platicaba al general Marcelo Caraveo, que habia venido un tipo
de barba blanca a decirme que si le daba veinte mil pesos, él me decia
doénde estaba esa mina. Acepté el trato, pero nunca volvid.

Ahora ta dirds que porque creo que la mina “esa” si existia. Te voy
a contar un detalle: Pancho, de cuando en cuando, si andaba muy apu-
rado, se salia de la casa muy temprano y volvia ya tarde con lo suficien-
te para “las rayas”. Yo pensaba que traia orito y que lo vendia. Una vez,
lleg6 con un costalito, de esos que les ponen a las bestias para que
coman maiz, lleno de metal. Me dijo: —Mira, Giiera, voy a mandar a San
Luis Potosi a que me ensayen este metal. Voy a trabajar la mina de
donde lo saqué, unos cinco afios, y con lo que saque voy a decir como

don Pedro Alvarado: —Quiero pagar la deuda nacional. Luego de pen-
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sar un rato, continu6 la charla: —Eso si, cuando ya tenga yo lo suficien-
te, se las voy a pasar a mis “muchachitos”, para que se hagan ricos. Se
referia, claro esta, a su gente, a sus allegados. iQué duda cabe de que
era una mina riquisima, pues cuando llegaron los ensayos, se quedo

admirado Pancho de la ley de oro que tenia!

Cuando dona Luz termind su intervencion, nos recordamos que lei-
mos esto, que sin duda es “otra de vaqueros”:

“El Universal Grafico, en ocasiéon de la muerte de Villa, entrevist6 a
un llamado general Ricardo Michel, uno de sus altimos secuaces y del
que recientemente se habia distanciado. Este rtstico sujeto asegurd
que Villa tenia enterrados mas de siete millones”. (Francisco Villa, el

quinto jinete del Apocalipsis).

92.- ¢Alguna vez coment6 su marido con usted, que queria que sus
restos mortales quedaran en tierra chihuahuense?

—Varias veces. Por eso precisamente mando6 hacer su capilla. Yo no
he creido nunca que la tuviera destinada para sus generales, sino para
“la familia Villa”. Si, si me dijo que queria quedarse en esta tierra, en
este Chihuahua al que amo6 tanto. Fue una tarde en que estibamos
platicando en el traspatio de esta quinta. Me dijo: —Mira, Giiera, den-
tro de unos dias yo voy a andar con un huarache en la mano, ya se me
han volteado muchos de los que yo creia leales. Sabra Dios dénde que-
den mis restos. Pero si asi sucede, prométeme que estos descansaran

en mi capilla.

93.- ¢Cuando Villa ayudaba a alguna instituciéon, tomaba en cuenta la
filosofia politica o religiosa de ésta?

—En lo absoluto. Pancho ayudaba a la gente pobre, pero con verda-
dero placer, con verdadero amor. Se sentia feliz de hacerlo. No le im-
portaba quiénes fueran o como pensaban los beneficiados. Veia una
necesidad delante de €l y hacia lo posible por remediarla. Mira qué
bonita cosa te voy a contar. Un dia lleg6 don Silvestre Terrazas a ver a
Pancho y lo acompanaban algunas madrecitas de “La amiga de la obre-
ra”. Después de hacer las presentaciones de rigor coment6 el sehor

Terrazas, que iban a pedirle un favor. —Estoy a sus 6rdenes —dijo mi
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marido. —Bueno, sefior —empez6 a hablar una de las monjitas— veni-
mos a pedirle, que por favor, nos preste el Teatro de los Héroes, por-
que queremos hacer una fiestecita, a ver qué sacamos para nuestros
huerfanitos. —Muy bien —contest6 Pancho—, esta concedido eso. Ya
mas confiada siguié hablando la madrecita: —Y también que nos haga
el grandisimo favor de que nos preste la banda de mausica. Villa dijo:
—Concedida. Vino luego la tercera peticion: —Queremos que usted asis-
ta a esta fiesta. Pancho les indic6 que si estaba en la ciudad el dia de la
fiesta, con todo gusto iria. Pero cuando se iba a dar la funcién y ya
faltaban pocos minutos para que empezara, determindé Pancho no asis-
tir. Asi las cosas, llegb muy apurado a nuestra casa don Silvestre y le
dijo a Villa que el Teatro estaba a reventar y que era necesaria su asis-
tencia. Pancho dijo: —Que vaya mi Giiera, acompanado de usted y me
representan. Don Silvestre contest6: —No, general, el pueblo lo esta
esperando y usted siempre cumple con sus promesas. —Ni modo
—dijo mi marido. Y nos fuimos a la velada.

Nada mas esperaban para empezar aquel programa que consistia en
una interminable serie de bailes, cantos, poesias, qué sé yo. Al termi-
nar la actuacién de los alumnos, bajo el telon y colocaron en escena,
las madrecitas, como a unos trescientos nifnos. Todo fue que los viera
Pancho y brincé el barandal, poniéndose junto a ellos. Y sin mas le
pregunt6 a la directora: —éY qué les da de comer a tanto muchachito,
toman leche? La contestacién fue entrecortada: —Pues a veces, senor,
cuando conseguimos. Villa volvié a preguntar: —¢Y carne y pan? Reci-
bi6é parecida respuesta a la anterior: —Pues sefor, cuando alguien nos
manda algin pedazo de carne o alguna alma caritativa nos ayuda con
generosidad, si no, pues hay la vamos pasando. Pancho estaba conmo-
vido. Entonces les dijo:

—Miren, desde manana, tendran todos estos nifos, leche, pan y car-
ne—. Y asi fue. Un compadre nuestro, duenio de “La espiga de oro”, fue
el encargado de entregar el pan. Pedrito Gonzalez que trabajaba en una
lecheria de don Alberto Terrazas, llamada “Vergel”, fue comisionado
para llevar la leche. Y la carne la surtia Emiliano Natividad, que era
socio de Pancho en algunas de las carnicerias. éQué tal? ¢Como te que-
do el ojo? iNo tiene remedio, Pancho sentia muy hondamente la pobre-

za del pueblo!
147



Luz Corral de Villa

DIiA VEINTINUEVE DE AGOSTO

Encontramos a dona Luz, muy guapa. Esta arreglada para salir. Sin

embargo nos dice que podemos trabajar un rato. Preguntamos:

94.- ¢Ha hecho usted algunas gestiones para exhumar los restos de
Villa de Parral y traerlos a la capilla que esta en el antiguo pante6n de la
Regla, hoy parque Revolucién, en esta ciudad de Chihuahua?

—iComo no! Me he cansado de hacerlas. Te voy a platicar solamente
una de las gestiones que hice con el pendejo de Cardenas. Veras t1, le
pedi una audiencia por teléfono y me la concedié para equis dia. Me
trasladé lo mas pronto que pude a la Ciudad de México y me apuré al
llegar para, a las cinco de la tarde en punto, estar en Palacio. El presi-
dente Cardenas no fue a sus oficinas, pero mando6 a uno de sus choferes
para que me llevara a Los Pinos.

Después de platicar un rato, le pedi, concretamente, estas tres co-
sas: primera, que los restos de Pancho fueran trasladados de la ciudad
de Hidalgo del Parral, a Chihuahua y a la capilla que habia mandado
construir exprofeso. Segundo, que me hiciera una ediciéon de mi libro
Pancho Villa en la intimidad. Tercero, que me extendiera el Gobierno
federal un pasaporte diplomatico, para poder llevar a “mi Pancho Vi-
lla” por todas las Naciones Hermanas, para que lo conocieran en ver-
dad. A todo me dijo que si y sobre el asunto de mi libro, me asegur6é que
en los Talleres Graficos de la Nacion, harian un tiraje de diez mil ejem-
plares. Me pidi6 que le dejara mi obra por dos dias y que pasado ese
tiempo, fuera con su secretario particular, el licenciado Luis I.
Rodriguez. Asi lo hice. Fui con el licenciado, pero me encontré con que
no estaba en su despacho y su secretaria me dijo que no iba a ir ese dia,
comentando con amplitud haber oido que se habian girado instruccio-
nes para la impresion de mi obra. Me cit6 para el dia siguiente. Mi visita
también fue inatil: ahora el secretario del secretario de Cardenas, me
sali6 “con la brocha” de que tampoco iria su jefe, porque iba a recibir a
un tal Marcelino Domingo. Me volvié a senalar otro dia, para la audien-
cia. Como es natural suponerlo, estuve muy pendiente de ocurrir a la
hora que se me senald. Pero ahora el pendejo del secretario del secre-

tario, me contb que su patron estaba en el Congreso de la Unidn, por-
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que se estaba dando la bienvenida al tal Domingo. Entonces si, perdi
los estribos. Vi que mi libro estaba sobre su escritorio y materialmente
se lo arrebaté, mientras embestia con él: —Mire —le digo—, ya me tiene
usted harta con su Marcelino Domingo. ¢Quién es ese tipo para que
merezca mas atenciones que los que dieron su vida por la Revolucion?
¢Qué ha hecho por México o qué le debe nuestra patria a ese tipo? iQué
verglienza que llegue a visitar la Republica e inmediatamente se mueva
todo el gobierno para agasajarlo, en cambio, y nada mas le voy a poner
un ejemplo, tirado, moribundo esta el general Madinabeitia, que tanto
se sacrifico en 1910 y no ha podido ser recibido nunca por el presiden-
te, siquiera para que sepa el pobre revolucionario si aquél es “trom-
pudo” o no.

Las personas que estaban esperando a Rodriguez, se quedaron livi-
das y un pobre viejo, con todo el aspecto de veterano de la Revolucion,
que tenia varios dias haciendo antesala se atrevié a a advertirme:
—Pero seniora, por Dios, le puede pasar algo por ser usted tan franca.
¢Pero en realidad qué necesidad tenia yo de que me trajeran como un
trompo, dando vueltas y vueltas? iNi que no tuviera una pizca de digni-
dad! Sali rabiando de las oficinas gubernamentales y éste fue el resulta-
do: Los restos de Pancho se quedaron en Parral, esperando el traslado
a la capital del estado; la edicion de los diez mil ejemplares de mi libro,
se quedo6 en veremos. Y el pase diplomatico se volvio humo. Ojala que
este relato le llegara al licenciado Rodriguez que todavia vive, a ver si
le da vergiienza de haberme tomado el pelo como lo hizo, por sus pro-
pias pistolas o por encargo del demagogo de Cardenas, su jefe.

(Precisamente en los dias que estidbamos dofia Luz y yo sobre los
huesos del licenciado Luis I. Rodriguez, fallecia este discutidisimo po-

litico guanajuatense.)

“El tal” del Marcelino Domingo a que se referia la esposa de El Cen-
tauro fue un politico espaiiol, nacido en Tortoja (Torragona, Espaiia).
1884-1939. Maestro de profesion y primer ministro de instruccién

publica de la Republica espafola.

95.- éHubo algtin general al que Villa quisiera mas que al resto de sus

generales?
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—Desde luego que si. Te lo voy a repetir: queria con verdadera ado-
racion a Martin Lopez, que fue muchos afios su asistente y a quien
Pancho y yo considerabamos ni mas ni menos que como a un hijo.

También quiso mucho a Pablo Lopez, hermano de éste.

96.-. ¢Hay un inventario de lo que constituye el Museo de Villa?
—No lo vas a creer: No existe ningun inventario... Y ahora que me

comentas esto, estara bueno ir pensando en levantarlo.

97.- ¢Cual de todos los objetos que se exhiben en el museo, considera
usted que es el mas valioso?

—Sin género de dudas, el automoévil Dodge en que viajaba Pancho
cuando fue asesinado. Pero también considero de mucho valor histéri-
co, las dos pistolas que él us6 tanto, un machete que era el de su prefe-
rencia y que tiene esta leyenda: “Donde esta vibora pica, ni remedio de

botica” y su espada.

98.- ¢Se ha hecho algiin homenaje oficial a Villa en el pueblo de
Columbus?

—Uno, pero mucho, muy significativo, Tuvo lugar el dia 5 de mayo
del ano de 1963. Fue un homenaje o una fiesta que para mi resulto
inolvidable. Muy seguido lo recuerdo porque vienen muchas gentes de
aquella region que asistieron a esos festejos, o cuando menos tuvieron
noticias de ellos, por los periddicos y por familiares. Me trataron pero
requete bien. Me acompané a Columbus, la profesora Margarita H. de
Campos, que tG conoces muy bien porque es tu amiga y quien es muy
culta, pues ademas de que domina el piano y el canto a la perfeccion,
habla tres idiomas. También fue su hijita “Nena” Pues bien. Mas, pero
muchas mas de dos mil personas me dieron la bienvenida, prorrum-
piendo constantemente en jubilosos gritos de iViva Villa! y iViva
Chihuahua! Juntaron las “traseras” de dos trailers y formaron un esce-
nario muy amplio. Hubo ntimeros bastante interesantes de musica, de
declamacion, de bailes. No faltaron los discursos. El homenaje estuvo
a cargo del mayor de la ciudad, J. V. Carre6n y de un diputado norte-

americano, apellidado Chavez.
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En Columbus, Nuevo México, en el parque publico, existe una placa
con esta inscripcion:

“Sitio de la ultima accion hostil por tropas extranjeras en los Esta-
dos Unidos. Fuerzas villistas mexicanas, dirigidas por el General Fran-
cisco (Pancho) Villa, atacaron la noche del 9 de mayo de 1916, el cam-
po Furlong, un acantonamiento del Ejército Americano y el cercano
pueblo de Columbus.

“Algunas personas fueron muertas, otras heridas y numerosos edi-
ficios quemados. El motivo oculto del ataque es atn discutido entre
supervivientes e historiadores. Seis dias después las fuerzas punitivas
de los Estados Unidos, bajo las 6rdenes del General John J. Pershing
(Black Jack) entraron a México y persiguieron a Pancho Villa y a su
banda sin éxito. En reconocimiento de las subsecuentes, largas y con-
tinuadas relaciones amistosas entre los dos paises, la Legislatura del
Estado de Nuevo México, design6 en 1959 este lugar como Parque del
Estado”.

99.- ¢Villa y usted eran supersticiosos?

—Mira qué pendejo éste. Ahora si vas a hacer que se me rueden las
lagrimas, porque te voy a relatar dos cosas, una de las cuales me pone
muy triste cada vez que la recuerdo. Bueno, esa la dejaremos para lo
ultimo. Llegué a México todavia un poco asustada de la persecuciéon
que habia desatado Orozco contra nosotros, pues constantemente
mandaba rodear mi casa de gente en busca de Pancho y llegb al grado
de mandar a su sefor padre, dizque con la contrasefia de una cobija, a
esperar a Pancho que lo habia citado. Bueno, eso es largo, pero ni tan
pendejo que fuera Villa como para dejarse agarrar por primerizos. Pero,
éen qué ibamos? Ah, si, llegué de México y tuvimos una conversacion
Pancho y yo, muy fuera de lo comun.

—Gliera —me pregunt6—, éa donde crees ti que se va el espiritu de
uno, cuando estid dormido? Yo me concreté a contestarle: —Mira, Pan-
cho, no tengo ni la menor idea de eso. El se qued6é mirando hacia el
cielo de la pieza en que estdbamos y coment6: —A lo mejor, Giiera, los
espiritus se van a vagar. Yo continuaba sin decir palabra. Luego me
hizo esta revelacion: —Fijate, Gliera, que ahora que conoci a nuestra

hijita, me di cuenta que yo ya la habia conocido. Es igualita a como yo
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la vi, cuando mi espiritu se fue hasta Chihuahua y estuvimos platicando
mucho td y yo. Y hasta lloramos juntos, ya no recuerdo por qué moti-
vo. Pero te aseguro que Luz Elena es igualitita a como yo la vi en su
cunita. Yo solamente senti un ligero estremecimiento en mi cuerpo. Le
agarré las manos y nos quedamos asi buen rato. iQuién habia de decir-
me que yo también habia de creer, como Pancho, muchos afios des-

pués!

Dona luz se ve fatigada. Breves instantes se queda sin decir palabra.

Se acomoda en su silla y contintia desgranando sus recuerdos:

—iFue precisamente en el tragico ano de 1923 en que asesinaron de
la manera mas infame y mas artera a mi marido! Eran como las siete y
media de la manana, posiblemente un poco antes, cuando me quedé
dormida profundamente. Me recuerdo a la perfeccion, que era un vier-
nes. Vivia yo en una casa de mi propiedad, que esta en la calle Diez y
Ocho ntmero... ya lo he olvidado, creo que en la esquina de las calles
Urquidi y Carlos Fuero. Soné que habia ido a buscarme una senora con
la urgencia de ver a Pancho. Yo le dije que estaba adentro y la acompa-
né hasta alla. Le grité: —iPancho, aqui te busca esta senora!. Pero no
hizo caso de ella, sino que con voz triste me contest6: —No, Giliera, con
la que quiero hablar es contigo. —Bueno —le contesté—, équé quieres?
—Vengo a pedirte perdon —me dijo— porque te he hecho sufrir mucho.
¢Me perdonas, Giiera?. Luego me pidié que le diera la mano. Yo inme-
diatamente se la tendi, sintiendo que la suya estaba helada, completa-
mente helada. Luego, la dejé caer.

Desperté con sobresaltos. Sin embargo me vesti tranquilamente y
me fui a desayunar. Estaban esperandome Hipolito, el hermano de Pan-
cho y otras personas. Senti que “no me cabia ni un bocado”, pero no
dije nada de lo que me pasaba. Al rato me fui a donde estaba mi maqui-
na de coser, porque Hipoélito habia llevado muchas telas para que hi-
ciera algunos vestidos para toda la familia. Iba a haber una fiesta en la
escuela Modelo y naturalmente yo pensaba hacerme también un vesti-
do bonito. De pronto oi, con claridad meridiana, una voz como de mujer
anciana que me decia: —¢éY para qué te vas a hacer un vestido de color,

si vas a tener que ponerte un vestido negro?. Como es natural me sor-
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prendi con aquel aviso y con miedo me puse a doblar las telas que tenia
ya preparadas, pero ya sin ganas de hacer ninguna costura. En eso
tocaron la puerta.

Al abrir me di cuenta que era una amiga mia, Concha Portillo quien
me pregunt6: —éYa sabes, Lucita, la noticia? —éCual? —pregunté—. Con
voz triste me contest6: —Dicen que en la plaza de la Constitucién, hay
unos pizarrones con un aviso de que Pancho Villa fue asaltado y que
estd muy grave. Yo no contesté nada. No era realmente una novedad la
que acababa de oir, simplemente era una confirmacion del sueno o de
la vision que habia tenido. Pasadas las nueve de la manana, lleg6 el
general Martinez por Hipodlito, no me comentaron nada, sino que mi
cunado sali6 vestido de negro. iYo no necesitaba que me dijeran lo que
pasaba, todo lo sabia ya mi corazéon! iPancho, no cabia la menor duda,
habia venido a despedirse de mi!

¢Ahora, qué crees ta? ¢Fue Pancho supersticioso? éLo soy yo? Por-
que nadie puede quitarme de la cabeza que Pancho vino a buscarme a
Chihuahua. Cuando platiqué de esto con el padre Heredia, de quien ya
hice referencia contigo en una de estas mananas de tantas preguntas,
me dijo: —Mire, dofia Luz, hay espiritus que tienen el privilegio de

ponerse en contacto con los seres queridos.

100.- ¢Le gustaban a Villa los juegos de azar?

—No le gustaban.

101.- ¢Alguna vez platicaron ampliamente Villa y don Francisco I.
Madero?

—Creo que algunas y con bastante amplitud. Por ejemplo, en
Tehuacan, Puebla. Hasta le dio entonces una comisiéon don Panchito a

mi marido para que viera a Gustavo, el hermano del apostol.

102.- éQué nombres de los caballos de Villa recuerda usted y es verdad
que existi6 el tan mentado “Siete leguas”?

—Pancho que era verdaderamente hombre de a caballo, los tuvo
muy bonitos y muy finos. Te puedo asegurar que de los mejores. No me
recuerdo francamente de los nombres de todos. Tenia uno que se lla-

maba “El cebruno”, el cual por cierto, decia mi marido, que era mio.
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Muchas veces lo recuerdo porque era un animal que se hacia querer;
era hijo de una yegua que era graciosisima, pues cuando llegaba Pan-
cho con ella a la casa, la dejaba invariablemente a la puerta de entrada.
Entonces, muy orgullosa, entraba y se paraba en el comedor, donde
habia un espejo muy grande, se miraba en él muy rato y empezaba a
relinchar. Entonces habia que darle unos pedazos de pan, pero no del
blanco o corriente, sino uno especial que habia entonces en forma re-
donda, como roscas y, ademas, habia que darselo en una charolita.
Después le gustaba comer, pero en la mano, dos o tres cuadritos de
azacar. Todos los dias la aseaban y la cepillaban bien y cuando acaba-
ban con eso y sentia hambre, daba tres golpes con la mano derecha y
habia que atenderla inmediatamente, porque era orden de Pancho. “El
siete leguas” tan mentado, como ta dices, yo creo que no existié. Mejor
dicho, no existi6. Tuvo Villa un caballo que llamaba “El traga leguas”, a
la mejor era el mismo. Ahora que si me preguntas que si le gustaban
mas a Pancho las yeguas que los caballos, te tendré que decir que si, tal
vez porque creia que eran mas fieles.

“iQué lastima!”, decimos mentalmente. Y sin quererlo recordamos

el pegajoso corrido de Graciela Olmos que asegura:

Siete Leguas el caballo
que Villa mas estimaba,
cuando oia pitar los trenes
se paraba y relinchaba,
Siete Leguas el caballo
que Villa mas estimaba...

Posiblemente muchos, sobre todo las nuevas generaciones, no se-
pan quien fue Graciela Olmos que tiene muy inspiradas canciones ade-
mas del corrido dedicado a Villa, tales como “La Enramada”.

Leamos la pagina ntmero diez y seis, del estudio denominado “El
Lenguaje y la Revolucién”, signado por el Sr. Licenciado Ciro R. de la
Garza Trevino (fallecié recientemente) y publicado por la Universidad
Auténoma de Tamaulipas.

“La Bandida, Graciela Olmos. Muy conocida entre la “gente de true-
no” de la Ciudad de México, durante cuatro o cinco lustros, en su casa

de las calles de Puebla. La consigno aqui porque he sido informado que
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fue esposa o amante del bravo general irregular Benjamin Argumedo
(“El tigre de la laguna”) de las fuerzas villistas y que fue fusilado por el
general Francisco Murguia, el lo. de mayo de 1916. Fue autora del ins-
pirado corrido “Siete Leguas”, en homenaje a la yegua que montaba el
General Villa en apogeo de su poderio como jefe de la Division del
Norte”.

103.- {Cuantos nombres de las mujeres de Villa, conoce usted?

—Ya saliste con otra pregunta pendeja. Pero como te he prometido
contestarte todas las que me hagas no voy a dejar en blanco ésta. A ver,
déjame recordar... Austreberta, Petra Espinoza, Asuncion Villaescusa,
Juana Torres, Cristina Vasquez, Soledad Séafiez, Maria Reyes, que tuvo
un hijo de Pancho que por cierto esta enterrado enseguida de su tumba
en Parral, Guadalupe Coss y la mama de Celia, Librada Pena. Tal vez se

me escapan algunas mas de la memoria. Ah, y Esther Cardona.

(Posiblemente existan listas mas completas, pues Villa no fue “nada
maneado” para los asuntos de amorios; pero las consignadas fueron las
que dona Luz tuvo presentes, cuando se le hizo la pregunta correspon-
diente).

104.- ¢Qué nombres de los hijos de Villa, conoce usted?

—Veras, veras ta: Micaela, Agustin, Celia, Reynalda, Octavio, Jua-
na, Maria, Francisco, el doctor Hipdlito, Francisco el pugilista, Anto-
nio, Aguedo, cuya madre era una mujer muy brava y era duena de das
ranchitos, Samuelito, Esther, Francisco, el hijo de Esther Cardona, y
creo que son todos. Bueno, te hago la advertencia de que yo no pienso
que estos fueran todos, sin duda hubo otros. Y como es natural, hay

que agregar a nuestra hijita, Luz Elena.

Esos “otros”, resulta que son seis mas, segtin lista que nos da el
escritor espaiol, de alma chihuahuense, don Antonio Vilanova Fuen-
tes: Maria Hernandez, Francisca Carrillo, Manuela Casas, Paula Alamillo,
Maria Barraza y Maria Isabel Campa...

Sin embargo, sin embargo, pensamos que pasaron de los veintitin

nombrados.
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El signo de la contradiccién, hado maligno en muchas ocasiones,
contrapeso bienhechor en otras, acompanaba siempre a Francisco Vi-
lla.

En alguna ocasiéon nos ha contado dona Luz, que su marido tomo
una rara y a la vez humanitaria decision: reunir en Canutillo a todos sus
hijos y tal vez a la mayor parte de las mujeres que se los habian dado. Y
no todo qued6 en buenos deseos, pues es un hecho comprobado que
Villa mand6 llamar a la sefiora Magdalena Bueno viuda de Bueno, para
que se hiciera cargo de la educacion de algunos de los vastagos de El
Centauro.

Esta actitud, sorprendente, es tema para estudiar el comportamiento
de quien se decian tantas cosas malas. Y esta ultima frase nos hace
evocar algunos renglones de Martin H. Barrios Alvarez, con referencia
a Villa: “Se decia de él que mat6 a un hacendado; se decia de él que
mat6 a quien habia violado a su hermana, se decia de él que fue a salu-
dar a Madero, se decia de él que era como el Caballero de la Esperanza
de Robin Hood, el amigo de los hambrientos y de los descaminados; se
decia de él que era el mas incendiario; se decia de él que era “una fuerza
de la naturaleza”.

Ahora que se conoce la anécdota recién relatada, se podra decir de
él, que tenia el corazon lo suficientemente grande como para amparar

a los hijos que habia echado al mundo.

DIA TREINTA DE AGOSTO.

Tengo la idea de que hoy no sera dia de preguntitas. Infinidad de
gente entra, sale, platica con dona Luz y asi las cosas casi son las once

de la manana. Por fin “pesco” a mi entrevistada:

105,- ¢Era un buen tirador Villa?

—Mucho muy bueno. Excelente, puede que sea mejor calificativo.
Le gustaba tirar con pistola, poniendo ésta en muchas posiciones. Me
invitaba muy seguido, a que fuéramos a “La Boquilla de Villa”, que ta
sabes esta muy cerquita de esta ciudad, a que tiraramos al blanco y

hasta teniamos una piedra especial que usabamos siempre. Cuando
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vino Obregén a Chihuahua estuvieron practicando el tiro al blanco
juntos. Entonces a mi me pusieron cinco botellas de las cuales quebré
cuatro, por lo que Obregon me felicitdé y Pancho se quedé muy orgullo-

SO.

106.— ¢Qué tono de voz tenia Villa?

—¢Quieres preguntarme que si gruesa, o delgada, o algo parecido?
Pancho tenia una voz normal, completamente normal. Algunos han
comentado que escucharon discos en donde la voz de mi marido apa-
rece “atiplada”. Bueno, yo también grabé discos en esa misma época y
recuerdo perfectamente que mi voz se oia “descompuesta”, a tal grado
que ni yo misma me reconocia. ¢Por qué no pensar que la voz “atiplada”
de Pancho a que se refieren esas gentes, se motiva en que entonces no

habia los elementos técnicos para grabar, como los hay ahora?

A fuerza de ser imparciales, diremos esto: “En Chihuahua corren
comentarios de que Villa tenia la voz chillona”, nos dice nuestro buen
amigo el senor profesor Apolinar Frias Prieto, quien tanto conoce de la
historia de las ruinas de Paquimé, y ademas yo oi discos en El Paso,

Texas, la voz si es “chilloncita”.

107.- ¢Es verdad que alguna compania de peliculas norteamericana
llegb a entrevistar a Villa, proponiéndole que filmara su vida?
—Exactamente asi fue. En alguna ocasién visité a Pancho don Juan
Salas Porras con ese objeto. Hablaron bastante de ese asunto y de re-
pente llegaron a Chihuahua los representantes de los meros meros. Lo
que si no me acuerdo es si eran gente de la “Metro” o de la “Universal”
con el objeto de entrevistar a Pancho sobra esa filmacion. Villa los oy6
con toda atencién y después de pesar todos los argumentos a favor y
en contra, les indic6 que estaba completamente de acuerdo. Creo que
esto fue en el ano de 1921, es decir un ano después de que Pancho habia
firmado “aquellos famosos convenios” de paz. Ya cuando se iniciaron
los ajustes, Pancho les pidid, en concreto, estas cosas: Primero, que le
facilitaran diez mil hombres para hacer los movimientos mas o menos
iguales a los que hizo en la realidad y que como el no pensaba cobrar

absolutamente nada por esa pelicula, exigia a la compania filmadora
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que construyera, me parece que en la orilla de la presa de La Boquilla,
en ciudad Camargo, una escuela Agropecuaria con todos los adelantos
modernos y cuyo costo no deberia bajar de diez millones de pesos.
iHay tienes tG a Pancho pensando siempre, como si estuviera obsesio-
nado en las escuelas para los mexicanos pobres! Porque esta preocu-
pacion siempre la traia prendida en el alma.

Los americanos después de hacer calculos y de pensarlo bien, le
dijeron a Pancho que estaban completamente de acuerdo con las con-
diciones que ponia. Pero luego que los empresarios tuvieron que pe-
dirle autorizacién al Gobierno de Obregon, éste puso, desde un princi-
pio, miles de pretextos y al final de cuentas, después de hacerlos dar
mil vueltas les sali6 con que “dice mi mama que siempre no”. Al correr
del tiempo, Obregén lleg6 a platicar que como iba a permitir que Villa
dispusiera de diez mil gentes a su antojo, que a lo mejor las aprovecha-
ba para levantarse en armas. iPero mira qué pendejo! iComo si Pancho
no tuviera las suficientes agallas como para formar un ejército a la hora
que hubiera querido darles un susto! Total, que el pueblo mexicano,
sobre todo el chihuahuense, de escasos recursos, llevaron el trancazo.
¢Te imaginas lo que hubiera sido aquella escuela, montada con los re-

cursos mas modernos de esa época y manejada honestamente?

108.- ¢Los famosos ratos de buen humor de Villa, eran pasajeros?
—Los tenia muy seguido. Le encantaba platicar con sus amigos. Pre-
cisamente, cuando vino Obregén a Chihuahua, trajo como secretaria a
una mujer muy inteligente, pero mucho muy inteligente: Se llamaba
Cholita Gonzalez. La mama de esta secretaria, que era una maravilla,
habia sido criada en casa de los Madero y esta familia la educ6 conve-
nientemente, al ver el talento de que era duena. A Pancho le gustaba,
en las noches, que nos sentaramos alrededor de él para platicarnos sus
aventuras. Chole se encantaba verdaderamente con estas platicas, que
duraban a veces hasta muy entrada la noche. Bueno, aunque me salga
del tema, te contaré algo de esta Chole que me impresion6 mucho:
estaba yo en México y era el dia en que “Nopalitos” —ya sabes que me
estoy refiriendo al pendejo del ingeniero Ortiz Rubio— sufri6 un aten-
tado. Me encontré esa tarde al doctor Maiz de aqui de Chihuahua y me

estuvo comentando el atraco, no sin tener frases muy picosas para el
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pobre de don Pascual. En la noche fui a cenar a casa de Cholita, que
estaba casada con el Abraham Gonzalez, que no tenia ni el mas minimo
parentesco con don Abraham, el ilustre varéon de ciudad Guerrero. Y
cuando yo le platicaba “la noticia”, que por supuesto ella conocia con
toda clase de detalles, me contest6 en la forma mas socarrona que ta te
imagines: dofia Luz, el jefe (se estaba refiriendo a Plutarco Elias Calles)
se fue muy tempranito a su rancho porque tenia que ir a ver unos gallos
muy finos. Luego tosi6é suavemente y con toda malicia me dijo: —Dona
Luz, usted sabe que no se deben poner todos los huevos en una sola
canasta. Como entendi lo que me queria decir, ya no hice el menor

comentario.

109.-. éCuando Villa murid, tenia algunas haciendas de tanta o mas
importancia que la de Canutillo, segiin afirma Rodrigo Alonso Cortez,
autor de Los cinco jinetes del Apocalipsis”?

—En primer lugar, équién es ese hablichi? Porque yo he tratado de
averiguar qué clase de pajarraco es y nadie me ha podido informar,
pero eso ya es otra cosa. Villa no tenia mas tierras que las que le entre-
g6 el Gobierno cuando lo amnistié. Bueno, veras, también tenia un
pequeno ranchito que primero se conocié con el nombre de “Boquilla”
y luego con el de “Boquilla de Villa”, muy nombrado porque esta cerca
de esta ciudad. Es un rancho que compr6é Pancho a mi compadre Refu-
gio Mendoza y creo que le pagbd a don Cuco dos o tres mil pesos por él,
antes del ano de 1910. Por alli han de andar las escrituras, nada mas
que tenga un tiempecito y te las busco. Cuando Pancho compraba ga-
nado para sus carnicerias, que no tenian nombre, sino que eran cono-
cidas por nosotros como carniceria Nimero Uno y carniceria Nimero
Dos, usaba ese rancho para que llegara ahi el ganado, descansara, co-
miera, tomara agua y luego dos dias después, poderlo acarrear a
Chihuahua. Se sembraba un poco de temporal, pero estaba muy lejos
de ser una hacienda o siquiera un rancho de importancia mediana.
iPero es tan facil para algunos tipos calumniar! Pero fijate en una cosa:
si Villa hubiera sido duenio de dos o tres buenos ranchos. ¢Qué tendria
que ver? Por sus manos, no me cansaré de repetirlo, pasaron millones
y millones y millones de pesos, dio su vida por la causa revolucionaria,

sirvié a su pueblo y nunca se enriqueci6. éCuanto mentecato que se
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dice revolucionario que ti y yo conocemos perfectamente, tiene cien-
tos de millones de pesos, al amparo de que son defensores de los inte-

reses de los humildes?

110.- ¢Tuvo Villa amistad personal con el profesor Jesus Coello
Avendano, que era el director de la escuela de Canutillo, cuando asesi-
naron a Villa?

—Francamente no estoy en posibilidad de darte una contestacion
amplia a esta pregunta. No creo, sin embargo, que tuviera una amistad
intima, pero si lo trat6 por alglin tiempo y constantemente. Coello siem-
pre tuvo fama de ser muy amigable, de modo que a la mejor si cultiva-

ron alguna amistad estrecha.

Es mucho muy interesante, ahora que mencionamos al profesor
Coello, quien fuera director de la escuela Felipe Angeles en Canutillo,
transcribir algunos parrafos —a las volandas— de un magnifico articu-
lo que escribié mi particular amigo, el ingeniero Benjamin Herrera
Vargas, en noviembre del afio de 1972:

“A esa escuela, la bautizé Villa con el nombre de un famoso general,
en memoria de su gran artillero, el general Felipe Angeles. A la hora del
recreo, o después de clases, Pancho Villa jugaba con aquellos nifios, les
ensefiaba el arte de la guerrilla. Los armaba con varas y palos, forman-
do dos grupos contrarios, los ‘rojos’ y los ‘verdes’ y cuando les ganaban
los unos a los otros, él se reia de buena gana. Después, todos los nifios
rapos de la escuela se le echaban encima a varazos gritando: —Ahora
vamos contra Pancho. Lo hacian correr grandes tramos. Al fin, fatiga-
do y sonriente, les decia: —Caray, hasta que me hicieron correr los
pelones.

La escuela Felipe Angeles tenia cuatro grados y en los tres aflos que
administr6 Canutillo, fueron maestros los joévenes profesores
normalistas: Jesas Coello Avendano, José Ojeda, Pedro Bastida,
Faustino Celaya, Alfonso de Gortari, Jestis Arizmendi, Prisciliano Pi-
neda, Salvador Varela, José Rodriguez, David Torres Orozco.

Ellos les daban clases a los nifios durante el dia y en la noche
alfabetizaban a los adultos, miembros de la escolta de Villa y a los tra-

bajadores de la hacienda. Se les pagaba un sueldo mensual, de trescien-
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tos sesenta pesos, que era mucho dinero entonces, pues en aquellos
dias, el director de la Escuela Normal para Maestros de Durango, ape-
nas si ganaba cien pesos al mes.

Villa, ufanamente, decia siempre: —La incultura, sefior, es una de
las desgracias de mi Patria; por eso yo pago primero a una maestra y
luego a un general.

En Canutillo, habia mil quinientos habitantes y trescientos cincuen-

ta ninos de escuela”.

Por su parte, Coello pronuncié un discurso ante la tumba de Villa el
dia 21 de julio de 1923. Los dos altimos parrafos, quién puede dudarlo,
fueron escritos y dichos con valentia:

“C. General Eugenio Martinez: como representante del Gobierno
que fue usted al signar los tratados de Sabinas, Coahuila, mediante los
cuales hubo un entendimiento entre el Gobierno federal y el general
Francisco Villa, como compadre que fue usted de la victima, como
hombre y como militar, debe usted hacer lo imposible para que se
esclarezcan los moviles de este asesinato que es eminentemente poli-
tico.

“C. General Martinez. Si no cumple usted con el deber sagrado que
le impuso la amistad que lo uni6 con la victima, los laureles que circun-
dan el cuello de su guerrera, como simbolo del grado mas alto del Ejér-
cito nacional, estaran manchados con la sangre de la victima, asesina-

da cobardemente el dia 20 de julio de 1923”.

Y al tratar sobre el asesinato de Villa surge una pregunta: éCémo se
recibi6 la noticia de la muerte “del jefe” en Canutillo? Vamos a saberlo
por el relato que el senor profesor Agustin Méndez Rosas, nos hace en
el Boletin No. 4, octubre, noviembre y diciembre de 1957, editado por
la Sociedad Chihuahuense de Estudios Histéricos:

“A media tarde, a las diez y seis horas y treinta minutos, el telégrafo
llam6 angustiosamente. Raigosa, el telegrafista, acudié a contestar y a
medida que escuchaba atento, mudaba el color: hasta entonces lleg6 la
noticia.

Sali6 Raigosa corriendo para buscar quien fuera a Palo Blanco y

avisara al general Nicolas Fernandez. Las lagrimas banaban todos los
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rostros y el dolor y el luto ensombrecieron el ambiente. El dolor empe-
76 a ceder lugar a la indignaciéon mas profunda y a la desesperacion de
no poder hacer nada. Ninguna herida de las que pobl6 de cicatrices los
cuerpos de aquellos hombres, produjo impacto mas doloroso. Para
ellos habia muerto el padre.

Hacia las seis de la tarde, Nicolas Fernandez llegd6 a Canutillo e in-
mediatamente dio providencias de reunir a la gente.

Soné el teléfono y el general Ferndndez me orden6 atenderlo
—narra el profesor Cuello Avendano, entonces director de la escuela
de Canutillo—, era el teniente coronel Barrios Gémez, desde Rosario,
Durango, a donde habia sido movilizado urgentemente con un contin-
gente desde Jiménez.

—Diga usted al general Fernandez —me dijo— que tengo ordenes de
ir a esa para impartirle garantias.

—Fernandez estaba junto a mi, sumamente nervioso y disgustado —
sigue diciendo el profesor Coello— y me ordend:

—Diga usted a Barrios Gomez que no necesitamos de él, que esas
garantias se las debieron ofrecer a mi general Villa.

Insisti6 Barrios Gomez y Fernandez disgustadisimo, me dijo: —Di-
gale a Barrios Gomez que si avanza sera bajo su responsabilidad.

A la manana siguiente, ya se encontraban en Canutillo, cerca de
doscientos cincuenta hombres armados, pues ademas de los de la ha-
cienda, se habian presentado, espontaneamente, contingentes de Palo
Blanco, de Torre6n de Canas, de la haciendita Carretenia y de San An-
tonio. Para controlar el contingente, el general Fernandez nombré6 a
Ernesto Rios, quien habia sido, hasta entonces, jefe de la escolta del

general Villa”.

111.- ¢Le gustaba a Villa usar alhajas como anillos, piedras preciosas,
ete.?

—Te puedo asegurar que no. Nunca fue un presumido. Esas cosas las
miraba, si no con desdén, si con mucha indiferencia. Lo que si le gusta-
ba tener eran buenos relojes, muy finos. Se sentia muy satisfecho de
traerlos. Don Sabas Lozoya, de los verdaderos ricos del Estado de
Durango, una vez me regalé una vajilla de plata, grabada con mi nom-

bre. Y a Pancho un reloj precioso, de oro macizo, con una leontina y un
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brillante de regular tamano, como dije. En alguna ocasion en que se le
espanté el caballo a Pancho, perdi6 el diamante y nunca hizo por repo-
nerlo.

112.- ¢Cudl de todos los presidentes de la Republica, a partir de la caida
de Diaz, fue el mas villista?

—Si empezamos por donde me dices, te he de confesar que villistas,
villistas, han sido muy pocos, sobre todo en los Gltimos anos. Villistas
de corazon podemos decir que lo fue don Francisco 1. Madero, el gene-
ral Roque Gonzalez, que tuvo para mi marido una lealtad insospechada
y el licenciado Francisco Lagos Chazaro, que por cierto dirigié en esta
ciudad el peridédico Vida Nueva. Este magnifico amigo tenia una her-
manita llamada Maria, duena de una inteligencia de llamar la atencion,
pues hasta dicen que cuando su hermano Francisco tenia que abando-
nar por algunos dias la jefatura del Gobierno, ella la manejaba con una
atingencia que sorprendia a muchos. Mariquita vivié aqui en Chihuahua
y Pancho ordend que se le montara una casa para que viviera con el

mayor decoro.

113.- ¢Por qué el senor don Adolfo Ruiz Cortines, expresidente de la

Reptublica no quiso nunca a Villa?

Antes de dar contestacion dona Luz a esta pregunta, que no dejaba
de ser “una papa caliente”, estuvo pensando y haciendo algunos ges-
tos, como si forzara los recuerdos y éstos al llegar, no fueran muy gra-
tos. Luego, después de que en su rostro, todavia fresco, se dibujo la
mas socarrona, la mas maliciosa de las sonrisas, inicié su respuesta

con una pregunta:

—¢Ruiz Cortines, el que les ayud6 a los americanos en Veracruz?
Mira, cuando Ignacio Astnsolo, que ta conociste y trataste, le presen-
t6 a “ese tipo”, la maqueta del monumento que se le levantaria a Pan-
cho en la avenida Universidad con Division del Norte, el jefe del Ejecu-
tivo le dijo:

—Mire, Asunsolo, la cara es completamente la de Villa. Y no se le
olvide que la estatua va a estar muy cerquita de donde viven los ame-

ricanos. Asi es que lo mejor es que se desfigure ese rostro.
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Y yo me digo: iPero mira qué pendejo Ruiz Cortines los “primos”
haciéndole homenajes a Villa y poniéndole en Columbus su nombre a
un parque, a una calle, a un restaurante, que sé yo a cuantas cosas y
todo un presidente de la Republica, mexicano, haciéndole a un proble-

ma que ya no es problema. Opina ahora ta.

Y ahora déjame agregarte “otro cachito”: Aqui, a esta casa llegan, y
a ti te consta, cientos de visitantes a la semana y de todas las categorias
sociales y culturales, muy inteligentes y muy pendejos, algunos po-
chos que no saben ni madre de historia y verdaderos investigadores de
la misma y todos, pero absolutamente todos, me dicen, o que van a
visitar la estatua de Villa, o que vienen de visitar la estatua de Pancho,
pero nunca me dicen “Division del Norte”, refiriéndose a ese monu-
mento. S6lo a don Adolfo Ruiz Cortines, se le pudo ocurrir aquella
puntada.

A la actitud de don Adolfo, el del “trabajo fecundo y creador”, el

general Giner, dio debida contestacion con este documento:

DECRETO NO. 167-A

“El C. licenciado Vicente Grajeda Pedrueza, gobernador constitucio-
nal interino del Estado Libre y Soberano de Chihuahua, a sus habi-
tantes sabed:

“Que el honorable Congreso del Estado, se ha servido expedir el si-
guiente Decreto:

“El XLVIII H. Congreso Constitucional del Estado libre y Soberano de
Chihuahua, decreta:

“Articulo primero.- Inscribase con letras de oro en el Recinto Parla-
mentario de este Alto Cuerpo, el nombre del general de division
Francisco Villa.

“Articulo Segundo.- Celébrese una sesion solemne por este H. Con-
greso, con asistencia de los poderes Ejecutivo y Judicial, el dia 20 de
los corrientes, a las nueve horas, en conmemoracién del 560. ani-
versario de la iniciacion de la Revolucién Mexicana y devélese la
placa que contiene la inscripcién del Gral. de division Francisco Vi-
1la.

“Dado en el Palacio del Poder Legislativo, en la Ciudad de Chihuahua,
a los siete dias del mes de noviembre de mil novecientos sesenta y
seis. Diputado presidente, J. Refugio Rodriguez, Diputado secreta-
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rio, profesor Roberto Gonzalez Loya, diputado secretario, Julio
Villegas Cordero.

“Por tanto mando se imprima, publique, circule y se le dé el debido
cumplimiento. Palacio de Gobierno del Estado.- Chihuahua, a 17 de
noviembre de 1966. (Periédico Oficial del Gobierno del Estado de
Chihuahua, No. 93 de fecha 19 de Noviembre de 1966)”.

114.- Dona Luz, aclaramos, esta es una pregunta de circunstancias,
puesto que hoy es el aniversario de la muerte del para nosotros, el mas
grande gobernante que ha tenido Chihuahua, el general don Angel Trias
Alvarez. ¢Qué opinion tenia de él Villa?

—Le gustaba indagar por la vida de este patriota singular. Algunos
de sus allegados le contaban su comportamiento tan alto y tan digno en
la época en que Chihuahua fue ignominiosamente invadido por los
gringos y se quedaba admirado de sus hazanas. Alguna vez le oi decir:
“iQue patriota fue este hombre, algtin dia le daran el lugar a que tiene

derecho en nuestra historia”.

115.- ¢Conocid usted al licenciado Antonio Soto y Gama y lo oy6 usted
decir algin elogio para Villa?

—Tuve el privilegio de conocerlo y de platicar con él algunas veces.
Lo admiré siempre, por su calidad humana y por su desinterés en ser-

vir a la Revolucion. Pero, espérame un momento.

Dona Luz, penosamente, porque sus piernas enfermas le proporcio-
nan algunos dias dolores muy intensos, camina rumbo a su recamara.

Cinco minutos después vuelve con unos papeles en la mano y me dice:

—Estas cosas son muy importantes para mi, porque valen mucho,
pero mucho, porque son opiniones de gente de gran inteligencia, de
mucha cultura, que conocieron al dedillo todo lo relacionado con la
Revolucion y que sintieron en verdad, la miseria del pueblo. Fijate que
una vez que fui en busca de Soto y Gama, me lo encontré viviendo en
una casa de lo mas humilde. Y su mujer, dyelo bien, su mujer, lavando
un montonal de ropa, como si se tratara de una infeliz. Y es que el
licenciado fue un hombre de muchas agallas, pero extraordinariamen-

te honrado. “Manejé el zapatismo”, tuvo una influencia increible con el
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general Emiliano Zapata, pero nunca, jamas de los jamases, pens6 que
ser Revolucionario tenia como objetivo acumular millones. Y ve ta a
ver, cuanto pillo, cuanto ladron, cuanto desvergonzado, han “agarra-
do” a punios millones de pesos que le pertenecen al pueblo y sin el
menor pudor dicen que son seguidores de las ideas de Madero. iCini-
cos! Bueno, mira esto, firmado por el puiio y letra de don Antonio.
Tomo el documento y leo:

“—Al principio, no tenia yo el corazén duro —me dijo Francisco
Villa, en una conversaciéon que jamas olvidaré. Mas tarde agregd:

“—El corazén se me fue endureciendo, poco a poco y cada vez mas.

“Estas dos frases, al mismo tiempo que Villa fotografiaba magistral-
mente su vida, condenaba en forma definitiva y fulminante, a la organi-
zacion social de entonces, que asi deformaba su alma y asi trastornaba
su existencia.

“Organizacion social caduca, decrépita ya, en todo incomprensiva,
torpemente pagada de si misma, engreida e insolentada con su lujo,
con su facil erudicién, con su arte, con su ciencia supuesta, con sus
oropeles; pero privada en cambio y por eso mismo, del sentido de
misericordia para los débiles, de gratitud para los siervos —base de su
opulencia— de conmiseracion para sus victimas, que no habian de tar-
dar en convertirse en victimarios implacables.

“Francisco Villa sinti6 y comprendi6 la leccion de su destino.

“La iniquidad de los hombres lo puso fuera de la ley, por haberse
tomado por su mano la justicia que la sociedad no quiso hacerle. ¢Qué
valia para ella el honor de un hijo de la gleba, el ultraje causado a la
hermana de un campesino, la dignidad de un esclavo de la hacienda?

“Villa jurdé hacerse justicia, para si mismo y para sus hermanos de
clase, para sus companeros en la humillaciéon y en el dolor.

“Y supo cumplir su juramento. Destrozo6 ejércitos, toméd plazas fuer-
tes, puso en fuga a los mas aguerridos generales, derroc6 un régimen y
humill6 a una dictadura. Realizé su misiéon de vengador y de justiciero.
Volvi6 por sus fueros de hombre injustamente colocado fuera de la ley
y al margen de la vida. Supo ser un azote y un Atila para los enemigos
del humilde.

“El oscuro, el olvidado, el humillado, el que fuera perseguido y aco-
rralado como fiera, asombré a todo un continente, no solo a su pais,
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con hazanas y proezas de una virilidad pujante, bravia, entera, sin des-
gaste.

“Nunca he conocido, ni creo conoceré jamas, un motor humano
mas poderoso, solia decir de él, Alvaro Obregon.

“Y el gran vencedor de Celaya y de Trinidad, pagaba este tributo al
gran vencido: —Con diez mil hombres de caballeria mandados perso-
nalmente por Francisco Villa, y con veinte mil infantes que yo llevara
al combate, me comprometeria, si el caso llegase, a derrotar y vencer
a cien mil norteamericanos a cuyo frente estuviera Pershing en perso-
na.

“No cabe hacer mayor justicia al dinamismo, a la acometividad he-

roica de un Francisco Villa”.

Mientras yo daba lectura en voz alta, a esta formidable declaracion
de Soto y Gama, se habian reunido alrededor mia, cerca de una docena
de personas. Al terminar mi intervencion, los mas arriesgados hicie-
ron algunas preguntas para ampliar su conocimiento de lo que habian
escuchado. Un maestro, segiin él mismo lo confes6, que habia presta-
do sus servicios en Chihuahua en “la bola”, pregunt6 por Braulio

Hernandez. Dona Luz hizo poco caso. Yo insisti:

116.- ¢Qué nos puede contar del profesor Braulio Hernandez?

—¢éQué quieres que te diga? Ta sabes que anduvo con Orozco y que
antes habia sido secretario general del Gobierno de Chihuahua. Varias
veces platic6 conmigo y me decia: —Oiga, dona Luz, convenza usted a
Pancho Villa de que se junte con Orozco, alli esta su porvenir. iPobre
pendejo! Yo que conocia al dedillo la forma de pensar de Pancho me
concretaba a contestarle: —No, profesor, yo no me meto en esas cosas.
Pero apenas se presentaba la mas leve oportunidad y volvia a la carga:
—Dorna Luz, épara que quiere usted un marido derrotado y en la pobre-
za?. Yo seguia firme sin darle la menor esperanza de tratar ese asunto
con Pancho. Pero el profesor era terco como una mula: —Piénselo,
dona Luz, le conviene a Villa.

El tiempo fue corriendo, a Orozco se lo llevo la trompada y Pancho
se fue arriba, pero muy arriba. Creo que en el ano de 1913, cuando iba

atravesando por una de las calles principales de San Antonio, Texas,
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me encontré con el profesor Hernandez, muy fregado. Se dedicaba el
pobrecito a leerles la prensa mexicana, es decir a traducirla, a los ame-
ricanos. Yo pensé de pronto a recordarle sus tiempos de “adivino”,
cuando decia que Pancho era un fracasado. Pero luego pensé: ¢Y qué

gano con amargarle a este infeliz aiin mas su destierro?

Mientras dona Luz atiende al agregado militar de la Embajada de la
Gran Bretana, en México, el teniente coronel George Ronald
Derrickkennemy, que ha ido a visitar el museo y mientras le da mi
entrevistada la mas completa detallada explicaciéon de las pertenen-
cias de El Centauro, yo repaso y repaso la siguiente pregunta que he de
hacerle. Versara sobre don Pedro Zuloaga, una de las inteligencias mas
claras que ha producido México, pues fue un hombre de tan extraordi-
naria capacidad intelectual, que se le reconoce su valia en todo el mun-
do éPero sera verdad, me preguntaba incrédulo, que alguien como el
autor de “la energia nuclear”, o de “la bancarrota del materialismo en
la ciencia” y de tantos textos de calidad cientifica indiscutible, haya
dejado una opiniéon escrita, favorable al que tantas tempestades supo
levantar con el tropel de sus caballerias, o con su avanzado modo de
pensar en lo social?

Aparece dona Luz y antes de que alguien me gane “el turno”, yo me

aviento:

117.- ¢Es verdad que don Pedro Zuloaga, el sabio, le entregd por escri-
to a usted una opinién sobre Francisco Villa?

—EY como supiste esto, pendejo? Pero si a casi nadie se lo he
platicado. Se trata, efectivamente, de una declaracién que me hizo don
Pedro, en alguna visita que hizo a esta casa, estando su opinién certifi-
cada por su firma. Y conste que se trata del mismisimo Pedro Zuloaga
el sabio chihuahuense que no ha tenido comparacion en el campo de la
inteligencia, el poliglota, el literato, el cientifico.

(Donia Luz esta que “revienta” de gusto cuando me hace la descrip-

cion de este paisano extraordinario.)

Se levanta y busca en uno de los estantes ese documento. Busca y

rebusca entre papeles amarillentos y recortes de peridédicos que me
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dan ganas de quitarle de sus manos, porque adivinaba que trataban
temas importantisimos sobre la Revolucion y sobre todo de Villa, pron-
to me dice:

—Aqui esta.

Y a peticion suya lei en voz alta el texto, mientras ella, se enjugaba
una lagrima. iNo tiene remedio que esta mujer superior, vive, mate-
rialmente, para dar a conocer “a su Pancho”, tratando de que quienes
escriben sobre este estupendo personaje, no tuerzan, como constante-

mente se hace desde hace décadas, la realidad histérica.

Como considero muy importante lo dicho por don Pedro, lo trascri-
bo integramente:

“Para el que esto escribe, pocas tareas mas gratas que la de senalar
algunas de las facetas nobles del caracter del gran capitan mexicano.
Quede para otros el insistir en sus errores, sus defectos y sus culpas;
demasiado se ha escrito sobre ellos y casi siempre sin hacer debida
cuenta del medio y de las circunstancias y sin que el vilipendio arroja-
do sobre su figura haya sido en todos los casos, el desahogo de un
enemigo personal; en muchos de ellos ha sido el afan de notoriedad de
ciertos publicistas del género truculento-pintoresco que ni siquiera
poseen informes de primera mano.

“Por otra parte, soélo tengo para el general Francisco Villa motivos
de gratitud. ¢Qué esto falsea mi criterio y lo torna unilateral? iAh, pero
es que todo lo que yo diga en su alabanza no bastara ni con mucho a
contrapesar lo que se ha escrito en su desdoro y asi lo espero, con lo
que aqui estampo, ni aun restablecer la justa perspectiva.

“Puedo pues, con cabal espiritu de justicia, hacer hincapié en los
lados buenos o brillantes de su destacada personalidad. De acuerdo
con mi experiencia personal, el general Villa era un hombre de incon-
movible lealtad, capaz en todo tiempo de sacrificar sus intereses per-
sonales (aunque no los de la causa a que se habia consagrado) a los
deberes de la amistad y de la gratitud; incluso cuando se trataba de
amigos que, como yo, jamas cruzamos una palabra con él.

“No me toca relatar aqui cual fue el pequenio servicio que en alguna
ocasion le presté, de manera casi involuntaria y en todo caso

indeliberada; fue un acto de simple humanidad y ejecutado sin con-
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ciencia plena de que con ello lo beneficiaba. Lo que si me toca, es ensal-
zar la manera como correspondié a ese acto mio; libraindome a mi y a
los mios, de todo peligro y molestia en persona o bienes; saliéndose
hasta de su camino por fomentar nuestro bienestar y legitimos intere-
ses, y esto por todo el tiempo que vivid, que aun fueron muchos anos.

“Si esto no arroja adentro luz sobre la personalidad de un hombre
por tantos vituperado, no sé de cosa alguna que pueda hacerlo. Ni
pretendo insinuar que sea el caso mio el inico de que tengo noticia;
son numerosos los casos semejantes que podria citar, pero ya he dicho
que quiero concretarme a mi experiencia personal. Casos como éste
demuestran cuando menos, que no era Villa el impulsivo juguete de
pasiones que se le ha querido pintar; sino un caracter recio y cabal,
dotado de muy rigido concepto del deber”.

“En cuanto a sus méritos de guerrillero, capitan y conductor de
hombres, son demasiado conocidos y comentados y me saldria total-
mente del marco que me he impuesto, si insistiera en ellos aqui. Para
mi es motivo de honda satisfaccion el que su digna esposa, me haya
ofrecido la oportunidad (aqui mismo en el libro donde ella tan noble y
acertadamente, reivindica la personalidad del general) de correspon-
der a esa lealtad suya, que fue una de sus mas relevantes caracteristi-
cas”.

118.- ¢Conocieron usted y Villa a los famosos hermanos Ricardo y En-
rique Flores Magén?

—Creo, pero no estoy muy segura, que Pancho tuvo algunos con-
tactos de correspondencia con ellos. Yo conoci a Enrique Flores Magdn
en San Pedro de los Pinos, en el Distrito Federal, en el ano de 1936.
Estuvimos platicando sobre Pancho y me decia que él no habia conoci-
do a Villa personalmente y me hacia esta afirmacién: “Pancho Villa
pertenece a la historia y ella habra de juzgarlo fria y serenamente, igual
que a la jauria que ‘valerosamente’ lo difama en su muerte, como lo
humill6 en vida...” En esa misma ocasion, después de hacer algunas
consideraciones sobre la vida de mi marido, expres6 estos conceptos:
“Como no soy estratega, tampoco puedo juzgar la vida militar de Villa.
Pero si reconozco que fue un habil, bizarro y audaz guerrillero; y que

en muy buena parte, nuestra Revolucion le debe, por su valor, arrojo y
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talento militar, su triunfo sobre las armas federales de Porfirio Diaz, asi
como que haya sido posible el advenimiento de una nueva era en la que
el pedn y el obrero se hallen en un plano de mayor libertad, para luchar

mas ventajosamente por su emancipacion”.

(Dona Luz, para contestar la pregunta relativa, se vali6é de algunos

apuntes firmados por don Enrique Flores Magdn).

La faena ha sido hoy estupendamente fructifera. “Siento” que dona
Luz se ha fatigado mucho. Me despido, pidiéndole que para manana me
tenga algunos papeles importantes que me ha ofrecido y me escudo en
aquello de que no se le olvide que el tiempo pasa volando y sobre todo
en un viejo y sabio refran que asegura que “el tiempo perdido, los san-

tos lo lloran”.

DIA TREINTA Y UNO DE AGOSTO

Provisto de papel y con el lapiz bien tajado, estoy a caza del primer

“huequito”. Y éste aparece:

119.- ¢Tenia Villa admiracion por algin o algunos generales extranje-
ros?

—Cbémo no. Le gustaba comentar conmigo y sin duda con gente, de
las portentosas hazanas de Napoledn. Conocia muchos detalles de la
vida de este genio militar y admiraba grandemente su estrategia. Por
cierto que se sonreia con cierta picardia, cuando alguien le comentaba
que en algunos periddicos lo llamaban “El Napoleén Mexicano”. Ya te
platiqué que cuando llegaba a comer con nosotros el Dr. Raisband,
invariablemente tenia alguna frase de elogio, o bien preguntaba sim-
plemente por Hindenburg. Muchas veces le oi elogiar al General Lenox
Hugh Scott. Por cierto que Pancho, en alguna ocasion le regalb a este
militar un zarape que lucié por mucho tiempo el norteamericano en su
oficina, junto con la bandera mexicana. Scott platic6 algunas veces
con Villa, siendo su intérprete Caruthers. Por conversaciones que
escuché y por algunos otros detalles, puedo decir que también Scott

admiraba en forma sobresaliente a Pancho.
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El General Scott, en su libro Some memories of soldier (1928), escri-
bi6 lo siguiente: “Todos los generales de la Revolucion confiscaron
propiedades en donde quiera que las encontraron, precisamente como
lo hizo Villa; pero muchos fueron mas egoistas en su proceder, labran-
do una fortuna privada para ellos mismos. Se me informé por el ban-
quero que manejaba su dinero, que Villa no tenia ninguna fortuna de-
positada en su propio nombre; que todo lo que él conseguia, lo gastaba
precisamente para alimentar, vestir y proveer de municiones a sus
hombres, de cuyo bienestar se cuidaba poniendo en ello lo mejor de
sus habilidades.

“Villa me dijo una vez que él habia empezado esta Revolucion con
nueve hombres. No se puede encontrar un hombre comtn y corriente
que pueda surgir con nueve secuaces y logre elevarse hasta el coman-
do de cuarenta mil hombres y llegue a ejercer el control de la Ciudad de
México.

[...]

“Villa siempre me impresion6é como un hombre de mucha fuerza y
energia y ansioso de hacer el bien. El nunca tuvo bienestar y posibili-
dades en su juventud. Pero en el fondo se inclinaba por la causa del
peoén. Villa siempre me negd que tuviera ambiciones de llegar a la Pre-
sidencia, estando completamente enterado de sus incapacidades. Pero
si la queria para Felipe Angeles. Si su triunfo hubiera sido posible, hace
mucho que México hubiera visto la suya.

“El reconocimiento de Carranza tuvo el efecto de afirmar el poder
del hombre que nos habia tratado a puntapiés, en todas las ocasiones y
de convertir en un bandolero, al hombre que nos habia ayudado. No-
sotros permitimos a Carranza enviar sus tropas a través de los Estados
Unidos, por nuestros caminos de fierro, para aplastar a Villa. Yo hice
todo lo que pude para evitarlo, pero no fui suficientemente poderoso
para lograrlo.

“A Villa se le habian colgado muchos pecados. El poseia los gérme-
nes de la grandeza y la capacidad para las mas grandes proezas, si se

hubiera encontrado en mas felices circunstancias”.

Apenas habia terminado de contestarme dona Luz, cuando “la ofici-

na de Pancho Villa” estaba ya abarrotada.

172



La mera mera

No eran ahora visitantes comunes y corrientes. Eran “paisanos”,
que venian del pueblo amado de mi amiga, es decir de San Andrés, a
platicar sobre los problemas sociales que les aquejan, porque esta bue-
na mujer, esta pendiente del diario vivir de “sus gentes” y a ella recu-
rren cuando tienen alguna pena o algin apuro. Basta un detalle para
ver con toda claridad lo que significa para la viuda de Villa el terruno
en donde vio la primera luz:

Entre los muchos objetos que le han regalado las gentes que la esti-
man, tiene una buena porcién de billetes de cinco, diez y veinte pesos,
de los emitidos por “El Estado de Chihuahua”, en el afio de 1915 y fir-
mados por el gobernador, general Manuel Chao. Estos documentos, ya
con la firma de dofna Luz, les son vendidos a los turistas, y religiosa-
mente ordena que separen la mitad de lo que producen para mandarlo
al templo de San Andresito.

Total: hoy estara dona Luz muy ocupada arreglando “el mundo’ de

su pueblo. Manana sera otro dia.

DIiA PRIMERO DE NOVIEMBRE

Llego a desempenar mi chamba de preguntén, acompanado de un
viejo maestro, que va a buscar a dofia Luz para que le dé unos datos
sobre la educacién en Chihuahua, en los anos de 1912 a 1920. Como
saludamos al mismo tiempo mi buena amiga piensa que vamos juntos y
empieza su charla dirigiéndose a los dos. Aclaro las cosas: —Dona Luz,
este senor viene a solicitarle unos datos del profesor Matias E. Garcia.

Ella, con esa espontanea solicitud que tiene para cuantos llegan a su
casa, lo atiende de inmediato. Porque en esa alma limpia de que es
duena dona Luz, no existe ni la mas insignificante de las sombras mez-
quinas, ni la envidia, pues sabe “transparentarse” con quienes le solici-
tan fechas, datos, aclaraciones sobre la tormentosa época de la Revo-
lucién mexicana, en la cual ella participé tanto y tan soberbiamente.

Yo me hago a un lado y me entretengo viendo algunas de las muchas
fotografias que tiene en su escritorio. Cuando termina el viejo maestro,

ya tengo formulada mi pregunta que le espeto sin mas ceremonias:
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120.- éConocid y tratd usted al profesor Matias E. Garcia?

—iComo no lo iba a conocer! Era una persona sumamente educada,
muy preparado y que merecia toda la estimaciéon y la confianza de
Pancho. Durante el Gobierno de Villa y creo que meses o anios después,
desempend con mucha atingencia el cargo de director de Educacion en
el estado. Era un sujeto de recias ideas revolucionarias. Bueno, con
esto te digo todo: fue secretario de don Abraham Gonzalez. Pero espé-
rate un momento, déjame buscar en este liacho de papeles importan-
tes que estuve revisando anoche, algo que tengo escrito de este maes-
tro. Ahora veras, ahora veras, me lo escribi6é un dia cuatro de octubre,

me recuerdo porque era dia del santo de é€l, y fue en el aho de 1917.

Pasan alrededor de diez minutos, los que ha ocupado dofnia Luz en la
basqueda de aquel “recuerdito”. De pronto me dice:

—Ya me acordé. Son tantos los papeles que tengo sobre Pancho, o
simplemente con comentarios de su vida, que francamente se me
reborujan a veces. Mira, toma ese album y busca lo que me dej6 escrito

el profesor Garcia.

Tomo el album de cuero, color café, dedicado a “pensamientos” y
encuentro lo que desea dona Luz. Lo empiezo a leer en voz alta, puesto
que asi me lo ha pedido ella:

“Palidos y tristes reflejos de felicidad pasada y llevada por la cruel-
dad del tiempo hasta los limites mismos del olvido y de la muerte.

“Memorias del patriota, que ni por un dia, ni por un instante, ha
dejado de luchar con fe santa por los oprimidos. Que consagrando su
existencia entera, al bajo pueblo compuesto de desheredados y de in-
felices, no olvida las amarguras de su pasado y ha preferido la montaha
al desierto; el hambre y las privaciones, siendo fiel hasta la muerte a
sus principios de verdadero revolucionario, de no arrastrar una exis-
tencia llena de comodidades y vanos placeres, como tantos falsos apos-
toles carentes de honor y patriotismo, que después de derramar la
sangre de sus hermanos, explotandolos con utopias verdaderas o en-
ganos, han pasado las fronteras de su patria para ocultar su cobardia y
sus riquezas.

“El rebelde esta en pie. La protesta vive. El Pueblo tiene su campebn
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y Dios esta con él. El triunfo vendra mas o menos tarde; y si la derrota
llegara a ser completa, la gloria de haber muerto en la palestra, como
viejo campedén romano, nadie podra arrebatarsela y al caer sobre su
escudo en la recia batalla, o en la artera emboscada, en la enhiesta
montana o en la dilatada llanura, en donde quiera que muera, alli esta-
ra con él, el sentimiento del pueblo verdadero, por el que sufrié y lu-
ché.

“Hombre de verdad, con sus grandes pasiones y sus virtudes primi-
tivas, con sus crimenes y sus grandezas, la historia no tardara mucho
en dedicarle una pagina inmortal, venza o sea vencido; porque amé al
pueblo hasta el sacrificio de todos los egoismos y de todas las ambicio-
nes.

“Ni el amor al oro, ni la dulce tranquilidad del hogar, nada lo detuvo
en su camino y ahi esta en los intrincados bosques de ese México que-
rido como una protesta eterna y viviente, contra la mas audaz y des-
preciable de las tiranias, la nacida de la fuerza, apoyada como planta
parasita en una gran naciéon que hasta hoy no ha dejado seguir libre-
mente a nuestro pobre pais, el sendero que lo guia a la conquista de sus
propios y gloriosos destinos.

“iBien haya el rebelde! Morira en las montanas con el estigma del
bandido, pero con la conciencia del patriota.

“Maldicion para el que engana al pueblo y besa la mano que lo opri-
me.

“Y ta, mujer, perla del hogar, resignada y virtuosa, siente orgullo de
haber ligado tu destino a un hombre fuerte y verdadero tipo de esa raza
mexicana que se extingue y muere en el indiferentismo, en la apatia, en
la adulacion y en la bajeza.

“Tu gran coraz6on de mexicana, se consagre entero al recuerdo del
héroe y del patriota y tu amor de esposa ejemplar y digna sirva de
ejemplo a tantas mujeres que se dicen de «ilustre cuna».

“Hogar humilde y pobre de bienes materiales, pero rico en virtudes
y siempre abierto para el que llora, sea amigo o enemigo, ese es el
hogar del general Villa, a quien hoy el mundo superficial silba, pero
manana, le aplaudira, pidiendo para él, marmoles y bronces, si el éxito

corona su constancia y noble patriotismo”.
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—He sabido, dona Luz, que...

No tengo tiempo de terminar la frase pues ella me dice:

—Espérame un minuto que tengo que atender a una persona muy
importante (y sale a donde esta exhibiéndose el Dodge en que Villa fue

asesinado).

Como la pregunta que iba a hacerle, se relaciona con un hombre
ejemplar por su conducta y por su prestigio profesional, como lo fue el
licenciado Toribio Esquivel Obregén, mientras vuelve mi entrevista-
da, echo a volar mi imaginacién: éTendra el documento que he oido
decir que ella guarda, en verdad? ¢Cémo puede ser esto, si don Toribio
fue ministro de Hacienda y de Crédito Publico en el gabinete de
Victoriano Huerta —como lo fueron algunos talentos mexicanos, cosa
para muchos inexplicable— y fue Villa quien resquebrajé los ejércitos
federales en Zacatecas, dandole asi el camino de la victoria a la Revolu-
cion?

Sigo elucubrando sobre el tema: este extraordinario personaje de la
politica nuestra, tuvo una solidisima cultura, habiendo sido catedrati-
co en algunas universidades americanas durante su destierro. Y autor
de Historia de Grecia, Historia de Roma, Hernan Cortés en el derecho
internacional del siglo XVI y de cuando menos media docena mas de
obras de tanta enjundia como éstas. ¢Pudo ser, en algiin momento de
su vida, admirador de alguna de las cien facetas de la existencia tor-
mentosa de El Centauro? En estas estaba, cuando aparece dona Luz:

—éQué me estabas preguntando? Ah, si, nada todavia. Creo que ape-

nas empezaste a formular alguna interrogacion.

121.- ¢Es cierto, doha Luz que usted tiene un testimonio firmado por
don Toribio Esquivel Obregon, en el que habla bien de Villa?

—Y lo considero como un tesoro. Todo mundo sabe la figura tan alta
que fue en la vida politica de México, don Toribio. Debes tener muy en
cuenta cuando leas el pensamiento de este abogado, dos cosas. Prime-
ra, que no era del “bando villista”: El, equivocado o no, creyendo que
servia a su pais, le fue muy leal a Victoriano Huerta. Segunda, que
habla de la honradez de la “gente de Villa”. Fijate bien, una de las cosas

en que mas se machaca, hasta el cansancio y hasta la infamia, es que
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Pancho era un bandolero vulgar, que sélo trataba con ladrones, que no
conocia ni por asomo la honradez. Si me esperas unos minutitos, aun-
que ya sea muy tarde, pues se nos ha ido la manana en un decir Jesus,
voy a buscar en mi archivo esa declaracion que quieres. Te vas a dar
cuenta que todavia hay mucho, pero mucho, muchisimo por escribir

sobre el verdadero Pancho Villa.

Sale rengueando y vuelve diez minutos después.

—Aqui lo tienes. Te repito, para mi este documento tiene un valor
incalculable por haberlo escrito quien lo escribi6. Mira nada mas qué
amarillo esta ya el papel. Esta fechado el dia 5 de febrero de 1937. Y te
lo voy a leer, muy despacio y no de corrido, porque ya la letra esta
medio borrosa. Pero, fijate bien (y me fijo) en la firma de don Toribio.
Dice ast:

“Cualquiera que sea el juicio que se forme respecto a Francisco Vi-
lla, habia que tener en cuenta que cuando estuvo en su mano nombrar
el jefe de Gobierno o presidente de la Republica, design6 para ese pues-
to y de hecho desempenaron esa funciéon, a don Eulalio Gutiérrez, don
Roque Gonzalez Garza y don Francisco Lagos Chazaro, los tres de una
honradez por encima de toda sospecha y aun de nuestra enconada
maledicencia”.

En el ano de 1934 —tres ahos antes de que por escrito diera su opi-
nion sobre el general de generales— el licenciado Esquivel Obregon,
edit6 un libro de 175 paginas, publicado por la editorial Botas y bajo el
titulo de Mi labor en servicio de México. Obra rara, casi joya bibliogra-
fica, fue escrita sin duda para justificar su huertismo. Transcribimos
algunos parrafos del capitulo “Mi actuaciéon en el Gobierno de Huerta”,
por considerarlos sumamente importantes:

“Abro aqui un paréntesis en la narracion de mis actividades de aquel
Gobierno, para tratar de un asunto que desde entonces ha sido motivo
de elucubraciones apasionadas. Me refiero a la imputacién que algu-
nos han hecho al gabinete emanado de los arreglos que celebraron los
generales Diaz y Huerta, la noche del 18 de febrero de 1913, de haber
resuelto el asesinato de los sefores Francisco I. Madero y José Maria

Pino Suarez. Debo manifestar, con verdadera satisfaccion, que aque-
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llos que mas carino y lealtad demostraron para Madero, entre los cua-
les tengo buenos amigos, no hacen tal imputacién; que hasta han halla-
do sus mas decididos partidarios en los que, no habiendo demostrado
aquellas disposiciones, son mas ardientes en su celo poéstumo, que qui-
za les sirva para abrirse camino, o quiza cubrir sus propias manchas.
Pues si los guiara un espiritu de justicia o un deseo sincero de investi-
gacion historica, no se explicaria el afan que manifiestan en encontrar
responsabilidades, que saben les son gratas al partido reinante, con-
trastando con su hermético silencio ante otros hechos que han conmo-
vido a la Sociedad.

[...]

“No existe un documento ni un testigo que pruebe la existencia de
tal consejo. Ninguno de los ministros ha dicho tal cosa. Huerta mismo,
cualquiera que sea el valor de sus declaraciones, asegur6 que él sabia
quién era el responsable y que en su oportunidad lo diria, y no obstan-
te el gran interés que tenia en que esto se aclarara, jamas lleg6 a de-
cirlo.

[...]

“Supongamos que uno de los del grupo hubiera deseado que se co-
metiera el asesinato. ¢Qué, tendria tanta seguridad previa en la crimi-
nal aquiescencia de sus colegas, que se atreviera a proponer al grupo el
delito, sin temor de que alguno de ellos levantara una voz horrorizada
de protesta? Porque, segin la version, el crimen se devel6 por unani-
midad; salvo que algunos aseguran que yo sali con Huerta del lugar de
la deliberacion.

[...]

“Todos convienen en que entre los ministros nombrados, habia in-
teligencias muy claras. éCémo era posible que ninguno hubiera alcan-
zado a comprender que si aquello era grande como crimen, era igual-
mente grande estupidez?

“éPor qué no renunciamos al tener conocimiento de la muerte de
los sefiores Madero y Pino Suarez? Por mi parte, ya lo he dicho en otra
ocasion: si mi renuncia hubiera sido por atribuir a Huerta la responsa-
bilidad del suceso, no tenia elementos algunos para probar mi aserto y
defenderme en una acusacion de calumnia. Si renunciaba por causa de

mala salud, como a veces se hace para cubrir el expediente, mi renun-
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cia no habria tenido el efecto de protesta de mi parte, ni conexién
alguna con el hecho, lo mismo podia renunciar un afno después.

“No indicaba aquello mas la necesidad de elementos moderadores
en el Gobierno? éPor qué si se creyd que los que formabamos aquel
gabinete, tuvimos nada menos que la responsabilidad de decretar la
muerte de Madero y Pino Suarez, jamas se formul6 contra nosotros

una acusacion judicial?”.

El motivo de siempre, visitas al por mayor, hacen imposible seguir
trabajando por hoy. Ya para despedirme me pregunta dona Luz: ¢Oiste
la noticia de que el dia 28 del mes pasado, muri6 el licenciado Luis
Rodriguez? Y después de contestarle afirmativamente, estuvimos ha-
ciendo recuerdos de este distinguido politico mexicano, que tanto con-
traste ideoldgico tuvo en su vida y que al final, resulté de una increible
lealtad al cardenismo, cuando habia sido un apasionado “acejotamero”
y un catolico recalcitrante. —Ni modo, dona Luz, —dije para poner
punto final a esta posdata— ya no se le hizo al licenciado Rodriguez leer

los buenos recuerdos suyos”.

DIiA CINCO DE NOVIEMBRE

Como hace varios dias que no veo a dona Luz, antes de “entrar en

materia”, charlamos sobre algunos topicos. Inicio el cuestionario:

122.- ¢Conoci6 usted a Maclovio Herrera y qué opiniéon tuvo de éI?
—Lo conoci perfectamente, al igual que a su sefor padre, José de la
Luz. El primero era muy valiente y simpatico, yo lo apreciaba mucho.
Al viejo le guardaba Pancho, muchas, pero muchas consideraciones.
Yo tenia una orden terminante al respecto: —Cuando llegue Herrera a
mi casa, siempre debes tener listo aposento y buena comida, las puer-
tas deben estar siempre abiertas para que sea atendido. Y asi era. Una
vez llegd “el viejo” con un cargamento barbaro de cueros y de otras
cosas por el estilo, que llevaba a El Paso, Texas. Vino para que Pancho
le extendiera un permiso para que se lo dejaran pasar en la aduana.

Calculo que aquella remesa no valia menos de veinte mil dolares. Re-
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cuerdo, como si lo estuviera viendo, que llegaba siempre haciendo
elogios de Pancho. Algunas veces hasta exagerados. Un dia, por ejem-
plo, le entregd unos versitos, que segtin él, los habia compuesto expre-
samente para mi marido. Ni éste ni yo creimos nunca que los hubiera
hecho, pues no tenia capacidad para ello. Ahora veras, ahora veras,

¢como iban esos versos...? Ya, decian asi:

De la etiqueta el oropel rechazo,

odio la ostentacién y la quimera

y con la fe del corazén abrazo

a quien me brinda su amistad sincera...

Y ya viste, como le pagaron los dos Herreras a Villa, traicionando-
lo. Y esto tengo que repetirlo muchas veces, mil, si es necesario para
que se entiendan algunas actitudes de mi esposo: Villa no perdonaba

traiciones. Pero qué quieres tu, asi son las cosas de la vida.

123.- ¢Cuales cree usted que hayan sido los autores que han escrito
sobre Villa que hayan escrito mas apegados a la verdad historica?
—¢éPero se podra llevar cuentas de lo que se ha escrito sobre Pan-
cho? Lo creo sencillamente imposible. Su vida tan agitada, tan drama-
tica, tan interesante es tema cotidiano para escritores de todo el mun-
do, Oyelo bien, de todo el mundo. Son centenares los libros que se han
escrito al respecto. Sin embargo, para no dejar en blanco tu pregunta,
te diré que yo considero entre los mejores, a los del Dr. Ramoén Puente,
que era zacatecano y escribi6 Villa en pie, mucho muy bueno, aunque
te hago la aclaracion de que tenia que ser asi, porque como estuvo
cerca de Pancho, éste le contaba muy seguido anécdotas y detalles de
la Revolucion. Hay también un libro de Antonio Castellanos llamado
Pancho Villa, su vida y su muerte, bastante apegado a la verdad, pues
al igual que a Puente, a este escritor también le platic6 Pancho algunas
de sus aventuras. ¢Conoces la obra de Calzadias Barrera? Todos los
libros de este chihuahuense me gustan y se apegan a la realidad, es
decir, a la verdad histérica y para qué seguimos, son tantas que, te

repito, resultaria trabajo de Hércules hacer siquiera una lista.
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124.- éSegin usted, cual ha sido el motivo real, pero real, por el que no
se le ha ayudado para la segunda ediciéon de su libro sobre Villa?
—Mira que pendejo éste. Ya te lo he dicho varias veces. Simple y
sencillamente porque nadie ha querido auxiliarme. Todos se han vuel-
to promesas para luego “cuartearse” de la manera mas infame. Prime-
ro Cardenas que me demostré que no tenia palabra, luego otros politi-
cos. Alguna vez vino a visitarme el gobernador de Sinaloa, Sanchez
Célis y me hizo promesas y en eso qued6 todo, en promesas. Otra vez
fue Aar6on Saenz. En cierta ocasion Gloria Duval también me entusias-
mo y me hizo ofrecimientos. Pero la verdad es que todo ha quedado en
veremos y los anos se han ido. Ahora tengo el ofrecimiento del famoso

actor cinematografico Anthony Quinn, a ver si éste si tiene palabra.

125.- ¢Le gustaba a Villa el chisme?

—Lo odiaba. Detestaba a los que iban a contarle chirinolas. Creo que
a uno de los pocos chismosos que toleraba, no sé realmente el motivo,
era a Manuel Baca Valles. Pero siempre se lo traia “muy cortito”. Te
voy a platicar una anécdota relacionada con esto que estamos tratan-
do:

Una noche llegb llorando, después de las doce, una pobre mujer. La
hice pasar a mi recaimara. Me conto, gimoteando su tragedia: su espo-
so, un conocido gallero, habia sido arrestado y estaba preso. Como es
natural suponerlo la infeliz pensaba que estaban a punto de fusilarlo.
No estaba, por cierto, Pancho en la ciudad. Toda angustiada, me cont6
que de la plaza de Gallos se habian llevado a su hombre, derechito a la
carcel. Le pedi luego, al presidente municipal, un senor de apellido
Limén, que me buscara a Valles dondequiera que anduviera. No se
como le hizo, pero en menos de una hora me llamé para decirme que en
un momento mas llegaria a mi casa con él. Apenas lo tuve enfrente de
mi y le ajusté cuentas: —Oigame, Valles, usted me va a responder por la
vida de ese hombre, que usted ha de haber mandado a arrestar, porque
ha de haber perdido con él alguna apuesta o por algin chisme. Todo
asustado me contestaba: —No, jefe, yo no. —Mire —le precisé—, le voy
a ordenar al telegrafista que inmediatamente le comunique este inci-
dente a Pancho. Y sabedor Valles de que Villa odiaba a los chismosos y

a los chismes me dijo: —No sefnora, no sefiora (y estaba temblando en
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estos momentos) ahorita mismo voy y se lo traigo. Y asi fue. El pobre
gallero qued6 tan agradecido que pasados muchos afios, un dia llego a
mi casa, con todos sus hijos y me present6 a su prole de esta manera:
—A esta mujer, hijitos, le debo la vida, y ustedes, siempre, tienen que

respetarla y que quererla.

126.- éQué concepto tenia Villa de la Divinidad, era catdélico, simple
creyente o qué?

—Muy creyente. Claro que creia en Dios. Se podra decir lo que se
quiera de él, pero era un hombre que respetaba las creencias religiosas
del pueblo. El siempre traia un Santo Nifio de Atocha, en una especie de
medalla de lamina, que queria mucho, muchisimo, porque se la habia
regalado su madre. Pancho ayud6 generosamente a muchos sefiores
sacerdotes, sobre todo del culto catélico. Que me acuerde ahorita, al
padre Mier y Teran que estaba al frente de la mision de la Tarahumara,
venia a saludarnos cuando “bajaba” a Chihuahua y siempre se iba car-
gado con cosas que Pancho le obsequiaba para Sisoguichi. Llevo una
amistad muy grande con el padrecito que nos casé en San Andrés, que
se llamaba Juan de Dios Munoz. Por cierto que existe una anécdota
muy simpatica sobre este padre. Cuando nos ibamos a casar, le dijo a
Pancho: —éQué, no se va a confesar, don Francisco? Pancho le contes-
t6: —No tengo tiempo, padre, pues estoy comprometido a estar lo mas
pronto posible con don Abraham Gonzalez. El Padre todavia hizo su
lucha: —Bueno, pero yo quisiera... Interrumpié mi marido: —No pa-
dre, no tengo tiempo para confesarme de toditos mis pecados, pues
necesitaria cuando menos ocho dias y para que yo le confiese todo lo
que Diosito me ha dado licencia de que yo haya hecho, se necesitaria
que usted tuviera un corazén mas grande que el mio. Por otro lado, yo
no te diré que iria muy seguido a visitar las iglesias, pero de cuando en
cuando, le gustaba visitar el templo que esta frente al parque Infantil,
el dedicado a Nuestra Senora de Lourdes. En esa capillita, precisamen-
te, en alguna ocasion, mandé decir unas misas por el descanso de las

almas de algunos familiares cercanos.

Esto relata dona Luz, en su libro Pancho Villa en la intimidad:

“Pancho estaba herido de una pierna.
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“Llegb a curarse a la casa de dona Cuca R. viuda de Ochoa, esposa
del general Manuel Ochoa, que tan fiel le habia sido.

“—Dona Cuca, mandeme traer un doctor porque esta condenada
pierna me sigue molestando y le advierto que si no me cura, se lo man-
do fusilar...

“Villa se curd. Y ya para despedirse de dona Cuca, ésta le dijo con
cierta desconfianza:

“—General, écree usted que esta completamente curado?

“—¢Pos que no ve que su mediquillo anda todavia vivito? Viendo
dofia Cuca que mi marido se encontraba de buen humor le dijo:

—Pues sabe, general, que cuando lo vi tan malo, le pedi a todos los
santos, por su alivio y ofreci una manda, consistente en “una piernita”
de oro...

“—Bueno, ¢y qué? —repuso Pancho, sonriendo.

“—General, que ahora no sé cual de todos los santos me hizo el mi-
lagro.

“—Pues pagueselo a esa que le dicen “del Socorro”. Y como si la
Virgen hubiera querido recibir ese “milagro” de manos de mi marido,
en esos momentos se acerc6 Martin Lopez y dirigiéndose a él, saco6 de
su bolsillo un “gallito” de oro, diciéndole:

“—Mire, mi general, me lo acaban de regalar...

“El lo tom6 en sus manos y después de contemplarlo un momento
se lo dio a dona Cuca y le dijo:

“—Alli tiene para que pague su manda y quede tranquila.

“Cuca, una vez que Pancho se marcho, se dio prisa para cumplir lo

prometido”.

127.- ¢Es verdad que Villa perseguia a los sacerdotes por el solo hecho
de serlo?

—Mienten rotundamente quienes hacen esa afirmacion. Te repito
que tenia muy buenos amigos entre ellos que lo apreciaban bastante.
Ahora que no hay que confundir, si estaban del “otro lado”, bueno, los
perseguia porque eran enemigos en politica, no porque fueran minis-
tros del Sefior. Y mira td como la gente voltea al revés las cosas y las
desfigura completamente: corre con mucha fortuna, porque es muy

conocida, una anécdota de Villa, con referencia a un sacerdote que

183



Luz Corral de Villa

habia en San Andrés. Los enemigos de Pancho la ponen como ejemplo
del salvajismo de éste y la usan como demostraciéon de que perseguia a
la gente que esta al servicio de la iglesia. Pero no es asi. Pancho demos-
tr6 entonces que sabia hacerle justicia a la gente pobre. Si tG quieres,
era una justicia primitiva, pero justicia.

El cura Domingo Pefia habia tenido relaciones amorosas con una
amiga nuestra, una tal Cuca, que sali6 al final de cuentas encinta. El
cura andaba platicando por todos lados y claro que mucha gente se lo
creia, que él era inocente por completo “al resultado” que habia tenido
aquella muchacha y le cargaba la paternidad a Pancho. El rumor al
principio, sin chiste, fue creciendo hasta que todo el mundo senalaba a
Villa como culpable de haber deshonrado a Cuca. Todo fue que llegara
a oidos de mi marido el escandalazo, cuando arregl6 el asunto, cortan-
do por lo sano. Mandé por el padre y lo hizo que dijera la verdad. Acto
continuo, orden6 que tocaran las campanas del templo para que se
reuniera la gente. Cuando la iglesita estaba llena, hizo que el cura
lengudn se subiera al pulpito y desde alli confesara a todo el pueblo que
él era el Gnico responsable del problema de Cuca. Te vuelvo a repetir,
era una justicia elemental, pero era la forma como a él le gustaba obrar:

directamente, sin muchos rodeos ni complicaciones.

128.- ¢Les tenia su marido, donia Luz, inquina a los espafnoles?

—Si quieres decir odio, o aborrecimiento, o algo por el estilo, tengo
que decirte, en forma rotunda, que no. Ya platicamos del padre que
oficié en mi amado pueblo, San Andrés, cuando nos casamos: era espa-
flol y sumamente estimado por mi marido. Don Angel del Caso, que era
representante de Espafia, también tenia toda la estimacion de Villa. Y
asi te podria dar una larga lista. Pero te repito lo de los sacerdotes: Si
los espanoles ayudaban a los huertistas o a los federales, Villa era im-
placable con ellos, pero por colaboracionistas del enemigo, no porque
fueran originarios de Espana. Tal vez esté pasando por tu mente “lo de
Torre6n”, bueno, alli toda la espanolada le tiraba a matar a Pancho y ni

modo que este les contestara con pétalos de rosa.

129.- De todos los epitetos que le han colgado a Villa, tales como la-

droén, asesino, cruel, vulgar, etc. éCual es el que mas le duele a usted?
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—éSinceramente? iNinguno! Puede ser, pero puede ser que al prin-
cipio, recién casada, me doliera oir esas palabras ofensivas a Pancho.
Pero muy pronto me hice a la idea de que se trataba de desahogos
personales. Unos tendran razoén, otros no. Se abultaban, en muchos
casos, las arbitrariedades de Pancho, pero yo sabia que era cuestion de
“bandos”. Por otra parte, si gente tan calificada como Santos Chocano
le decia a Villa “El divino bandolero”, era natural que otros, le quitaran
lo divino y lo dejaran sélo lo de bandido. Sobre todo: sera la historia la
que serenamente juzgue a Pancho, ya lo esta juzgando por cierto. Y
sinceramente creo que le dara muchas de sus paginas mas brillantes,

en lo que se relaciona con el movimiento maderista.

130.- ¢Qué nos cuenta, dona Luz, de aquel famoso oratorio que tenia
esta quinta?

—Mira nomas qué pendejo. Ya te he platicado varias veces la histo-
ria de aquel hermosisimo oratorio. No me hagas que te repita todo ese
cuento. Alguna vez me trajiste a regalar algin nimero de la revista
universitaria que se edita en Monterrey, en donde aparecia esta anéc-
dota. éNo crees que si copias ese articulo queda mas que contestada tu

pregunta?

Efectivamente. Le asiste toda la razén a dona Luz. He sido un poco
imprudente tratando de que me repitiera de pe a pa, lo que ya me ha
contado en otra ocasion, con “pelos y senales”. Por lo tanto, trascribo
lo publicado en Vida universitaria, semanario auspiciado por la Uni-

versidad de Nuevo Ledn:

“Las pruebas de afecto, de respeto y de carifio que tuvo Villa para su
esposa se cuentan por docenas.

“Muy seguido saltaban las chispas —rojas, a veces quemantes— de
su caracter nada parejo. Pero invariablemente, el grito o el reproche o
la amenaza del Guerrillero non, se convertia en una flor, que al final de
cuentas, era ofrecida a dofia Luz, con tonos sentimentales. Cuando no
con acciones elocuentes. iCon razén asegura el adagio popular que

“hechos son amores y no buenas razones”.
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“Pudo comprobar esto dofia Luz, por enésima vez, cuando Villa
inspeccioné cuarto por cuarto, toda la quinta que le habia regalado a
su mujer.

“Se encontraba el general Alvaro Obregén por esos dias en
Chihuahua. El Centauro le fue ensenando al sonorense todo el edificio,
desde el primer patio, con mucho de romantico, hasta el altimo de los
rincones.

“Pero algo result6 inesperado para Villa: dona Luz habia ordenado
a quien construyé esa mansion, el notable constructor don Santos Vega,
que destinara un cuarto para oratorio y una sala muy amplia para algo
asi como un templo civico. Esta tltima recibié la denominacién de
“Saléon Azteca”, por las pinturas mexicanisimas que alli quedaron ins-
taladas.

“La casa de dona Luz es enorme y su importancia queda retratada
en este dato: la mayor parte de los dias que pasaba Villa en su casa
habia que atender un verdadero ejército de invitados.

“El caso es que cuando el anfitrién mostraba al todavia no ‘manco
de Celaya’ su residencia, se topd con aquel oratorio.

“Se pard en seco y dirigiéndose a dona Luz en tono que nada tenia de
dulce le pregunté a quemarropa:

“—Y esto, équé es, Giiera?

“—Un oratorio, Pancho.

“—Esto me huele mal, a poco los curas andan buscando esconderse
detras de tu rebozo, como hicieron con Carmelita la de don Porfirio.
iAhora mismo lo mando tirar!

“Dona Luz no se inmut6. De peores bailes la habian corrido. Mujer
de excepcional talento, sabia que contradecir a su marido, era perder
la batalla apenas iniciada. Con la mayor de las calmas, pausadamente,
como si no le hubiera dolido la amenaza, acept6 ‘la sentencia’.

“Pero todavia quedaba en el alma de El Centauro algtin resabio y
pregunto:

“—¢Y quién te aconsejé que hicieras esto?

“—Nadie —fue la respuesta pronunciada sin asomo de enojo.

“—Pues te repito, que voy a mandar que lo tiren...

“—Como gustes, Pancho, porque al fin y al cabo yo para rezar por ti,
no necesito ningtn oratorio. Ya ves, he rezado constantemente para

que Dios Nuestro Senor te cuide y me ha oido.
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“Unas cuantas palabras dichas por dofnia Luz, en el momento opor-
tuno y con un si es no es de sentimentalismo, habian logrado su objeti-
vo. Al tiempo quedaba lo demas.

“Se sirvid la comida. Hubo risas y conversacion para rato, Y parecia
que lo del oratorio era cosa olvidada. Pero Villa no gustaba de dejar
“pendientitos”.

“Se levant6 de la mesa y fue a platicar con don Santos.

“Llevaba otra voz y otros propositos.

“—Vengo a retirar la orden que le di. Dejé el oratorio por la paz y
bigame, déjemelo lo mas hermoso que pueda.

“—Es que...

“—Es que qué, édon Santos?

“—Pues no hay en Chihuahua quién nos haga un altar como yo lo
quisiera, pues no tenemos por estos rumbos buenos ebanistas...

“—¢Y éstos, donde los hay?

“—En Monterrey o en San Luis Potosi.

“—Bueno, eso corre por mi cuenta.

“Y por su cuenta corri6. Le puso al otro dia un telegrama a ‘mi com-
padre Urbina’ para que le enviara, pero ya, dos buenos ebanistas.

“iEl oratorio qued6 magnifico! Los detalles denunciaban una verda-
dera obra de arte. Los doce apostoles estaban superiormente tallados
y el Sagrado Corazon de Jesus y la Virgen Maria, tan cerca a toda hora
del anima de dona Luz, eran la admiracién de cuantos conocian aquel
oratorio que estuvo a punto de ser arrasado. Ademas, tenia un estu-
pendo 6rgano y una pila bautismal muy artistica.

“Cuando dona Luz se ha repuesto de la emocién que le produjo con-
tarnos todo esto, le preguntamos: ¢Y qué se hizo el oratorio?

“La respuesta fue seca, tajante, categdrica, mientras en sus ojos cla-
ros aparecia un relampago, mezcla de tristeza y de coraje:

“—iSe lo robo la gente de Murguia!”.

131.- ¢Y de los elogios a Villa, que usted ha oido o leido, cual es el mas
de su agrado?

—Mira nada mas qué pregunta tan pendeja. Miles, pero miles y mi-
les de poetas, politicos, escritores, socidlogos, filosofos, periodistas,

maestros, lideres obreros, lideres campesinos, estudiantes, etc., han
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hecho elogios de Villa. Es imposible siquiera clasificar tanta y tanta
frase bonita y yo creo muchisimas de ellas muy justas. Pero hay una
frase que dijo el licenciado don Luis Echeverria, cuando todavia era
candidato a la Presidencia de la Republica, precisamente en su visita a
La Coyotera, Durango, y que a mi, como juicio historico, me parece
definitiva: “La Revolucién no se entiende sin Pancho Villa, ni Villa se
entiende sin la Revoluciéon”. Creo que en unas cuantas palabras, hizo

un retrato completo, equilibrado, justo de Pancho Villa.

132.- El ano pasado aparecié un libro sumamente duro en contra de
Villa, titulado Francisco Villa, el quinto jinete del Apocalipsis, élo leyo
usted?

—Miralo, lo tengo en ese estante —y me lo senala—, pero me ha dado
repugnancia leerlo. Quisiera que un dia me visitara el autor, para com-
probarle que todo se le fue en vaciar insultos sobre la memoria de
Pancho. Me lo han comentado varios amigos. Lei la presentacion pe-
riodistica que hizo algan diario de la obra. Pero te repito, he sentido

repugnancia, s6lo de pensar en leerlo.

133.- ¢Cual era su mejor amiga, dona Luz, antes de 19207?

—Muchas. Pero te diré que aprecié en forma muy grande y muy
sincera a Cholita Armendariz, que fuera secretaria de Pancho, antes de
que contrajera matrimonio con el teniente coronel Reynaldo R.
Ornelas. Me gustaba platicar mucho con ella y pasaibamos muy buenos
ratos en “ese oficio”. Habia un sefnor que nos veia charlando muy se-
guido y alguna vez coment6: —iQué no daria yo por saber de que
platican dona Luz y Chole! Y es que nos veia encantadas, cuando nos

embobabamos en el palique.

Dona Luz, en su libro sobre Villa, describe como éste conocié a mi
estimadisima amiga dofia Chole Armendariz viuda de Ordufio Luna,
quien vive todavia y es sumamente estimada por toda la sociedad
chihuahuense que no hace sino reconocerle sus miltiples virtudes:

“Después del triunfo de la Revolucion de 1910 y ya radicados en
ésta, donde Pancho Villa tenia unos expendios de carne; por asuntos
relacionados con su negocio, visitaba con frecuencia la oficina de don

Federico Moye, de la que era taquigrafa, la senorita Soledad Armendariz.

188



La mera mera

“Una vez que mi marido lleg6 a la citada oficina, la encontré6 muy
entretenida en recortar de un peridédico una fotografia. Se acerco a ella
y vio que era un retrato de don Porfirio Diaz.

“—iAh! ¢Con qué es usted porfirista?, le dijo Pancho.

“—Coronel —contesto la interpelada—, pues a él debo mi educaciéon
y no puedo negarle mi carifio y mi gratitud.

“—Hace usted bien, en ser agradecida. —Y desde aquel dia, la deno-
mind Pancho ‘la muchachita porfirista’.

“Cuando entr6 mi marido aqui, a Chihuahua, una vez pasaba por
una calle y al ver que unos de sus oficiales estaban muy entretenidos
espiando por una vidriera el interior de una oficina, se acerc6é también
él atraido por la curiosidad, habiendo reconocido en la persona que
observaban a la sefiorita Armendariz, dio unos golpecitos en la vidrie-
ra con el objeto de que volteara, diciéndole:

“—¢Quihubole muchachita porfirista?

“Ella reconocié inmediatamente a su antiguo amigo, abri6 la puerta
y Pancho penetrd en la oficina diciéndole:

“—¢Qué hace usted aqui?

“—Arreglando esto para irme a mi casa —y mostré unos papeles que
tenia entre las manos y agreg6—, pues he quedado sin trabajo, pero si
usted me quisiera ocupar.

“—Si —contest6 Pancho—, pero eso no sera hasta que venga La Giiera,
para llevarmela a mi oficina particular; pero entre tanto yo daré la
orden de que le paguen un sueldo.

“Habiendo sido llamada Chole, cuando yo me radiqué en ésta, para
empezar su trabajo, le dictaron una carta que era de absoluta reserva,
habiéndole llamado Pancho a su presencia para preguntar a Luisito.

“—¢A quién le dict6 esta carta?

“—A la seforita Armendariz.

“Y Pancho, dirigiéndose a ella, le dijo en tono sentencioso: —Ya
sabe, muchachita que si algo se sabe la mando fusilar.

“—¢A poco tendria valor?

“—No, muchachita, ya sé que usted es discreta, por algo la traje
aqui. Bien conozco sus antecedentes de lealtad, cuando estuvo em-

pleada con don Federico Moye”.
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134.-¢Quién fue su mejor amiga, después del asesinato de Villa?

—Ni hablar: la profesora Margarita Hermosillo de Campos, que fue
esposa del coronel Campos, quien hace relativamente poco muri6. Ella
y su inteligente y fina hijita, Maria Elena Campos, tienen una amistad
conmigo muy estrecha. Yo la quiero y la admiro, como lo hacen infini-
dad de chihuahuenses. Es profesora de canto y de piano y habla inglés
y francés bastante bien. Me ha acompanado a todas las ciudades a las
que me han invitado a visitar. Va en calidad de secretaria mia. Ahora,
dirige con verdadera maestria el coro de la iglesia de San Francisco, en
esta ciudad de Chihuahua. Te repito, mi estimacién por ella es muy

alta.

135.- ¢Cual considera que ha sido el peor insulto a Pancho Villa?
—Aunque es imposible de imposible contarlos, considero que lo es
el libro Francisco Villa ante la historia, escrito por Celia Herrera, de la
ciudad de Parral. Nunca habia de haber olvidado los favores que reci-
bi6 su senor padre de Pancho, mi marido. Creo que la cegb la pasiéon
cuando escribi6 ese libro, si es que en verdad ella lo hizo, pues yo tengo

mis dudas.

136.- ¢Rezaba usted mucho por Villa y a quién lo hacia, a Dios, a la
Virgen o a qué santo?

—Siempre recé por €él. Y mas claro: siempre rezo. Desde que lo ase-
sinaron, antes de levantarme, todos los dias, sin fallar, rezo un rosario
por el alma de Pancho y por los que iban con él cuando lo mataron.
Jamas he dejado de llevar a cabo esa devocién. Es mas, cuando he
viajado en avion, en tren, en barco, he estado pendiente de hacer esas
oraciones. Ahora te diré una cosa:

Tengo la impresion, completamente cierta, de que Pancho esta cer-
ca de mi cuidandome. Muy seguido yo lo invoco. Veras, alguna vez en
Cuba, unas amigas mias muy estimadas, entre ellas Maybal Silva, iban
a un centro espiritista y siempre me venian con que les decian “purititas
verdades”. Una tarde yo también me animé a asistir a esas sesiones.
Naturalmente que le pedi a la médium o a la encargada de aquel estu-
dio, que me comunicara con Pancho. Si, me contest6, después de un

buen rato de espera, me dijo que era imposible, que andaba mucho
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muy lejos y que tenia que atravesar por mucha, pero por mucha agua;
que ademas, Pancho andaba sumamente ocupado y que siempre anda-
ba a caballo. Me pregunt6 entonces si queria que me pasara un mensaje
y la médium, al decirle que si, me lo comunic6: “Que siempre me cuida-
ria y que siempre, pero siempre, tuviera en mi cabecera un vaso con
agua”. Y desde entonces, tengo la costumbre de poner un vaso con
agua lo mas pura posible, cerca de donde duermo. iYo tengo la perfec-
ta, la absoluta seguridad, de que la sombra de Pancho eternamente me

esta cuidando!

137.- ¢Cree usted que era sincero Villa cuando decia que ya estaba en
paz en su retiro de Canutillo?

—Tengo la seguridad de que si estaba completamente tranquilo. Hay
muchas cosas que hacen pensar asi. Infinidad de veces me lo cont6 y se
lo dijo a otras personas: —Yo lo que quiero es estar ya en paz.Yo si
pienso que ya no queria intervenir en politica. Cuando Obregén le hizo
una invitacidon para que lo ayudara en su campana de reeleccion, Pan-
cho le contesté con energia: —Siento mucho no poder acompanarlo.
Los dos peleamos por la no reeleccion y usted quiere ser presidente
dos veces. Yo ya no quiero nada con la politica. Ahora que te diré que
sin duda Obregbén pensé que si no estaba con él, era porque estaba

contra él.

138.- ¢Conocid usted al coronel don Cruz Villalba?

—Cobmo no. Tengo el mejor recuerdo del coronel. Era un hombre de
ideas nobles y limpias, de mucha lealtad. Me visitaba de cuando en
cuando. Tuve oportunidad de ayudarle en su campana para goberna-
dor del estado, pues te recordaras que jugb en compania del general
Almazan, cuando éste se postul6 como candidato a la Presidencia de la
Reptublica. Don Cruz, materialmente barrié con los votos. Creo que
cuando menos votaron por él, el ochenta por ciento de los chihua-
huenses. Luego vino el fraude fenomenal, increible, burdo, pero ya ése
es otro cantar. La mujer de don Cruz muy seguido me hablaba por

teléfono o venia a platicar conmigo.
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139.- ¢Quién le entregd a usted el carro Dodge que manejaba Villa,
cuando fue acribillado a balazos en Hidalgo del Parral?

—Veras 14, esa es una cosa muy interesante. El carro lo escondié un
tal Pablo Murguia, que trabajaba en el garage de don Enrique Calderén
y que traté de sacarme nada menos que cuatro mil pesos por él. Yo le
hablé a mi amigo Calder6n al garage Latino y le pregunté: —Oye, qué
clase de gente es tu empleado. Y le platiqué el asunto con toda clase de
pormenores. Pasaron algunas semanas o meses y un dia llegb a mi casa
un sefior que me dijo habia sido el albanil que habia construido una
tapia o pared para que no encontrara nadie “el carro de Villa”. Este
senor me pidié cuatrocientos pesos, por decirme donde estaba. Me
dijo que si le daba ese dinero me llevaba al escondite. Se los di de inme-
diato y me puse al habla con el entonces gobernador del estado, gene-
ral Rodrigo M. Quevedo: —Mire, dona Luz, me dijo, déle el dinero que
pide el albanil y yo voy a mandar recoger el carro a Parral. En el acto
cumplié su palabra. Lo trajeron en una troca. Y mi amigo, Chava Valdés,
fue el encargado de entregarme el carro, que ahora es una verdadera
reliquia histérica. En ese entonces, era recaudador de rentas en Hidal-
go del Parral, Alfredo Chavez.

140.- {Qué objeto personal de Villa es el que mas aprecia usted?
—Algunos. Pero en especial un Pendantif que usaba Pancho como
leontina. Es mejor dicho un guardapelo, en que estan los retratos de él,
de nuestra hijita Luz Elena y mio. Esos retratos, siempre los trajo con-
sigo Pancho. Si, veo que te sonries maliciosamente, porque sin duda
estas pensando que tengo pocos objetos personales de mi marido. Efec-
tivamente, asi es. Al venirme de Canutillo, ya te lo dije antes, Pancho
no quiso que me trajera sino mi ropa. Yo dejé en varias petaquillas,
cerradas con llave, todas mis pertenencias y algunas de él. Entre éstas
se quedd un cajon muy grande en el que habia muchas pinturas que yo
hice, durante los cinco anos que estuve fuera de mi patria, sobre todo
cuando residi en La Habana. Esas pinturas las hice bajo la direcciéon de
la sefiora Carmen R. Maribona, mi maestra, que habia nacido en Cara-
cas. También se quedaron algunos juegos de recamara hechos de pin-
tura; éstos ejecutados bajo la direccion de otra profesora querida, la

senora Ballot, de origen francés.
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141.- ¢De los hijos de Villa que usted conoce, cual es realmente el que
en lo fisico tiene mas parecido con El Centauro?

—Indiscutiblemente que Aguedo. iTiene la mismisima cara de Pan-
cho! No solamente yo lo digo, sino muchas personas. Por ejemplo,
varias veces me coment6 esto Nicolas Fernandez, quien murié en
Gomez Palacio hace unos meses y que fue uno de los generales que mas

cerca anduvo de Pancho.

Son algunos autores los que han descrito a Villa. Para algunas per-
sonas que conocieron de cerca al general Francisco Villa, es muy bue-
na la descripcion que de él hace, el ingeniero y general Federico
Cervantes M., en su muy bien documentado libro Francisco Villa y la
Revolucién:

“Como descendiente de Vascos, Villa era corpulento, blanca su epi-
dermis, redonda su cabeza (braquicéfalo). Su pelo era castano ondula-
do que habitualmente le caia con descuido sobre una frente bombeada
y amplia. Sus cejas eran regulares y bien formadas. Sus ojos cafés, te-
nian una rara expresion: grandes y boludos, como de dominio o de
reto, casi de fiereza cuando se irritaba; pues entonces, inyectados, los
abria desmesuradamente en forma amenazadora; en cambio, acostum-
brados a soportar la luz intensa del sol y a escudrinar el horizonte hasta
de noche, o a leer en los rostros ajenos la actitud o el pensamiento,
cuando hablaba afablemente o reia, casi los cerraba, frunciendo el seno.
Su nariz era recta y poco prominente; su boca era grande, con un bigo-
te caido a los lados; su mentén era de barba partida. Alto de cuerpo,
esbelto y bien conformado, con pecho atlético, brazos fuertes y largos
terminados por manos afiladas y agiles, capaces de cualquier manio-
bra de fuerza, como lazar, derribar un potro o res, herrar, manejar

armas y cabalgaduras con vigor y destreza”.

Francisco Ramirez Plancarte, de acuerdo con la afirmaciéon que al
respecto ha hecho Victor Ceja Reyes, en su obra Yo maté a Villa, hace
esta descripcion de Villa:

“Era de una estatura mas bien alta que mediana, de complexion
fuerte y robusta; de color rojizo-requemado; pelo ensortijado; frente

ancha con ligeras entradas; cejas pobladas; ojos claros pequenos, con
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redes venosas rojizas en las conjuntivas, perspicaces, en continuo y
rapido movimiento y de fascinante y dura mirada; nariz pequena un
poco afilada; bigote abundante, ligeramente rizado; boca tosca,
prognatica, de labios sensuales; mentén pronunciado; maxilares fuer-
tes; orejas regulares, mofletudo y de cuello corto. Su aspecto general,

era de un hombre enérgico, imponente y fiero”.

Conozcamos ahora una rara versiéon que nos da —asi lo dice Arman-
do Maria de Campos en su obra El teatro de género chico en la Revolu-
cion Mexicana— la famosa actriz Maria Teresa Montoya, en su libro
inédito Mi vida en el teatro:

“No paré en el hotel (esta en Hidalgo del Parral) sino en casa de una
familia de alli, que alquilaba un departamento muy confortable. Estaba
yo con la familia en la sala, cuando una de las muchachas me dijo:

“—iVa a tener la oportunidad de conocer al general Villa!

“—¢A Pancho Villa? —pregunté.

“—Si, ya nos avis6 que viene a comer. Siempre que viene a Parral, de
su hacienda Canutillo, aqui come, pues es muy desconfiado para la
comida.

Me moria de curiosidad. En esa época decir iPancho Villa! era algo
horrible, terrible. Se contaban cosas monstruosas de él.

Como a las dos de la tarde se oy6 que llegaba mucha gente, y en
seguida pensé: Debe ser él. Al poco rato fue a mi cuarto y me dijo:

“—Venga, Maria Teresa. El general esta en la sala...

Fui con gran interés y no lo niego, con mucho temor. La sefiora de la
casa, al verme entrar, le dijo al general Villa:

“—Mi general, le presento a la sefiora Montoya, una gran artista que
esta aqui trabajando y tiene mucho éxito.

“Se levant6. Qué alto, qué corpulencia de hombre. El pelo rubio,
entrecano, rizado; unos ojos verdes; la mirada, penetrante a pesar de
que los ojos eran chicos. Daba la impresion de timido. Se puso a darle
vueltas con las manos a su sombrero texano. Yo por congraciarme y
hacerme simpatica, le digo:

“—A ver, mi general, si tengo la suerte de que usted vaya esta noche
al teatro.

“El, siempre dandole vueltas al sombrero, me dijo:
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“—Pues, la verdad, le diré, sefiorita, no se si podré. Pero y pues, la
verdad, ya he visto mucho bueno, y como me levanto muy temprano
ia lo mejor me duermo!

“Y se ri6. Yo me le quedé mirando. Me pareci6 tan ingenuo, que
pensé: ¢Es posible que este hombre sea tan sanguinario como dicen? iSi

parece que no rompe un plato!”.

142.- {Qué calibre de pistola le gustaba usar mas a Villa?

—Cuarenta y cuatro.

143.- ¢Que hay de que Villa era muy llor6n?
—Una leyenda mas o una estupidez mas de las muchas que le cuel-
gan a Villa los malvados o los ignorantes iTanto han usado esa mentira

para denigrarlo! Era sentimental, que es cosa distinta, como lo soy yo.

144.- ¢Tenia algan sitio preferido Villa, para descansar?

—Preferido, preferido, no lo tenia. Se ha dicho mucho que se refu-
giaba en Valle de Allende, Chihuahua, otros hablan de puntos pintores-
cos e intrincados de la sierra, pero es fantasia todo eso. Ibamos segui-
do a la boquilla de Villa, que esta rumbo a Cuauhtémoc. Uno de sus
entretenimientos predilectos, cuando estabamos alla y claro si era la

temporada, era tatemar elotes. Le gustaba mucho hacer eso.

145.- ¢Con cuales gobernadores de nuestro estado, del ano de 1920 a la
fecha, la ha llevado mejor usted?

—Indiscutiblemente que con don Fernando Orozco, que fue mi ami-
go intimo. Nunca me negd nada de lo que le pedi. Fue sumamente aten-
to. También con el general Rodrigo M. Quevedo, quien tuvo muchas
gentilezas para conmigo. Y luego, con el licenciado Oscar Soto Maynez,
quien siempre me distingui6, no solamente cuando llevd las riendas
del estado, sino desde que desempeno el cargo de procurador de justi-

cia. Sigo llevando con él una buena amistad.

Es oportuno hacer la siguiente aclaracién: Fernando Orozco E., ori-
ginario del pueblo de Santo Tomas, goberné del 18 de mayo de 1927 al
3 de octubre de 1928.
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El general Rodrigo M. Quevedo, estuvo al frente del Gobierno del 4
de octubre de 1932, al 3 de octubre de 1936.

El sefior licenciado Oscar Soto Maynez, ejercié el Gobierno del 4 de
octubre de 1950 al 9 de agosto de 1955.

Me despido de donia Luz, completamente satisfecho. Hoy ha sido un
dia estupendo, porque las visitas empezaron a llegar ya muy entrada la

manana, y con toda calma, fueron brotando preguntas y respuestas.

DIA SEIS DE NOVIEMBRE

Llego a casa de mi amiga, dona Luz. La conversacion esta en grande.
Hay gritos, manoteos, intervenciones muy “calientes”. No podia ser de
otra manera, pues se esta comentando el gravisimo problema del alto
costo de la vida. Y claro se habla de los sufrimientos del pueblo que no
alcanza ni para malvivir. Cuando la “conversa” esta al rojo blanco, sale
dofia Luz rumbo a la primera sala del museo. Instantes después vuelve

con un “cuadrito” que copio textualmente:

EXIJASE LA TARIFA

De precios de carnes, a que deberan sujetarse todos los despachos
de esta Capital, hasta nueva orden:

Pulpa de primera clase 0.35% el kilo

Pulpa de Segunda clase 0.30% el kilo

Los tablajeros que alteren los precios seran castigados severamente
de acuerdo con el Jefe de la Division del Norte, C. General Francisco
Villa. Chihuahua, Chih., Agosto 7 de 1914, Coronel Reynaldo
Ornelas, Presidente Municipal.

Brota —no era posible otra cosa— el comentario obligado: Villa,
digase lo que se diga, buscaba, por todos los caminos, el bien de los de
abajo, pues se sentia parte de ellos. Los desarrapados, los golpeados
por el infortunio eran comprendidos y estimados por él. Y hay que
agregar algo muy importante al aviso que hemos transcrito: La prime-
ra vez que se desobedecian las 6rdenes de dar a precios bajos los arti-
culos de primera necesidad, los infractores recibian un castigo ejem-

plar. La segunda vez, eran pasados por las armas.
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Cuando escribimos estas paginas el problema de la subsistencia es
angustioso, dramatico. No hay dia en que no suban los articulos de
primera necesidad, al grado de que éstos andan en la estratosfera. iY
cuantas veces hemos oido a prietos y a blancos, a chapos y a altos, a
inteligentes y a lerdos, a incultos y a inteligentes, estas ocho palabras
reveladoras “de lo que llevan dentro”: iQué lastima que no aparezca un
Pancho Villa!

146.- ¢Fue dueno alguna vez Villa del importante periédico “The Paso
Morning Times”, como lo afirma categéricamente el autor de Francis-
co Villa, el quinto jinete del Apocalipsis?

—Pero, éeso dice el pendejo ese? iCon qué facilidad se puede hablar
nada mas por hablar! éQué papeles tiene ese tipo para hacer una afir-
macion tan categdrica como esttipida? iYa me imagino a los gringos,
permitiendo que Villa dispusiera a su antojo de una publicacién tan
importante! Creo que para escribir seriamente, todo escritor tiene la
obligacion de documentarse debidamente, porque si no, lleva el riesgo
de que lo maltrate cualquiera que si conozca datos fidedignos. éNo
tiene miedo ese tipo de que le pase esto con alguno de los hijos de
Pancho, o con alguno de los admiradores acérrimos, que todavia los

tiene por centenares?

147.- ¢Que opina usted de lo que dice ese mismo autor, relacionado
con que Villa sentia un gran complejo de inferioridad ante Pascual
Orozco?

—Que definitivamente esta loco ese tipo o miente a sabiendas. Es
facilisimo contestarle. Se puede hacer con sélo dos preguntas, ambas
muy simples: éEn qué quedd Orozco? éPero de qué demonios podia
tenerle envidia Pancho? Pascual le rog6 mucho, en distintas ocasiones,
por diversos conductos, en forma constante con recados para que Pan-
cho se le uniera. Ya te conté alguna anécdota relacionada con eso, del
profesor Braulio Hernandez. La afirmacion de que mi marido se sentia

acomplejado ante Orozco, es sencillamente ridicula.

148.- Segin el mismo autor, “existen informes perfectamente confir-
mados del agente americano de la Casa Blanca, W. V. Pettit, relativos a
las gestiones de Francisco Villa por medio de sus representantes, de
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vender Baja California a los Estados Unidos, a cambio del reconoci-
miento (en lgl5) por éste, para ser presidente de México, o en su caso,
Felipe Angeles. éQué opina de todo esto?

—Nunca, jamas, tuvo Villa esa pretension. De modo que ese dicho
solamente se presta para que pueda carcajearse a su gusto la gente
sensata. Fijate tG que distancia de la realidad de lo que pensaba Pancho
a lo que dice ese “chiflado”. Una vez, Mr. Duval West, delante del tra-
ductor de Pancho que era un sefior Dario Silva, creo que fue en el ano
de 1914, le trajo un recado de Wilson: que ya se dejara por la paz el
problema de “El Chamizal” y no sé que proposiciones le hacian, para
saldar definitivamente el problema. Entonces Pancho, le contest6 y lo
digo con orgullo, como lo hubiera hecho el mas avezado de los embaja-
dores: —Digale usted a Wilson, que Pancho Villa es de México, pero que

México no es de Pancho Villa.

149.- ¢Es cierta la afirmacion de que en el ano de 1914, Villa extrajo de
uno de los pilares de fierro vaciado —lo cuenta el Profesor Angel Rivas
Lopez en su libro El verdadero Pancho Villa— del Banco Minero, un
millon de pesos en oro?

—Es verdad, lo de la extraccién, pero no esta completo el relato.
Efectivamente, si se encontr6 ese tesoro. Denuncio6 el escondite el mis-
mo empleado que se habia encargado de hacerlo. Entonces Pancho,
mand6 que se investigara el caso y sali6 el orito. Pero inmediatamente
ordené a don Silvestre Terrazas, que era un hombre de integridad com-
probada, y al tesorero general del estado, don Sebastian Vargas, que se
inventariara ese hallazgo, asistiendo dos o tres testigos. Luego se pasé
todo a la tesoreria. Por cierto que sin pérdida de tiempo se empezaron
a hacer pagos: me recuerdo muy bien que a “La Popular” de El Paso,
Texas, se le liquidaron ochenta mil doblares que se le estaban adeudan-
do.

150.- El ingeniero R. Gémez en su libro Pancho Villa, un intento de
semblanza dice que El Centauro “no hizo tanta historia, con mayuascu-
la, pero si cred leyenda”. éQué opina usted?

—Mira, no voy a contestar nada. De eso se encarga el licenciado
Echeverria, con su discurso en La Coyotera, Durango. ¢O lo quieres

mas claro?
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El ingeniero Marte R. Gomez, en su breve libro, de ochenta y cinco
paginas, y quien cuantas veces puede, resta cuadritos y gloria al re-
cuerdo de Villa, que no desperdicia por cierto, pues se los agrega a las
hazanas de Carranza y de Obregon, hace esta contundente afirmacion:

“Auténtico rayo de la guerra (Villa), Centauro indomable, devora-
dor de distancias, en galopes que pregonaba a fabula, dejando abando-
nada la caballada cansada, para montar bestias de refresco, Villa apa-
recia y desaparecia donde menos se le esperaba, mantenia alerta guar-
niciones que aun asi eran sorprendidas, causaba destrozos que cuesta
trabajo imaginar. Fue la época, en que segin se dice, con candor no
carente de gracia, algin jefe rindi6é parte de novedades diciendo: “Ten-
go el honor de informarle a la superioridad, que Villa esta en todas

partes y en ninguna de ellas a la vez”.

151.- ¢Puede usted decirnos, dona Luz, que eran en realidad los Dora-
dos”?

—“Los Dorados de Pancho Villa”, era el nombre completo de ese
grupo, que formaba la escolta personal de mi esposo. Se dice por todos
lados que eran cientos y cientos los revolucionarios que la formaban.
No es verdad:

Serian alrededor de doscientos hombres eso si, muy valientes y
muy decididos, los que componian ese grupo, al que Villa admiraba y
queria en alto grado. Mira, alli junto a ese reloj, esta un buen retrato de
ellos. Pancho esta en medio, por cierto que entre ellos figura un Julian
Escarcega, que a lo mejor es pariente tuyo, pues en San Andrés habia
unas personas de ese apellido con los que Pancho llevaba una amistad
muy fuerte. Bueno, yo estimé bastante al que siempre fue el jefe, a don
Jestis Maria Rios, que era originario de Bachiniva. Por cierto que hace
poco muri6 en Madera, Chihuahua. Rico era muy amigo del famoso
doctor Chavira de ese mismo pueblo. iY ahora que me estoy acordan-
do, la esposa de Chavira me ofreci6 un rifle que era de Rico y nunca me
lo trajo! éQue por qué los llamaban Dorados? Corren fabulas y consejas
de todos colores y tamanos al respecto. La verdad es muy sencilla:
Villa los traia uniformados con vestidos hechos de una preciosa tela
dorada, al parecer una gabardina finisima y ademas traian en el som-

brero una plaquita, también dorada, en la que se decia que pertenecian
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a la escolta del jefe de la Division del Norte. iLo demas que pueda decir-
se, son puros cuentos!

Hacemos un paréntesis en el cuestionario que estamos formulando
a dona Luz, para dar tres versiones que hemos encontrado sobre esa
famosa escolta:

Primera. El profesor Angel Rivas Lopez, afirma: “Legendaria escol-
ta personal del general Francisco Villa, recibié el nombre, del color del
uniforme amarillo de pafo fino, que usaron a partir de la toma por
sorpresa de Ciudad Juarez, en noviembre de 1915”. Dice el general de
division Nicolas Fernandez: “Compré en El Paso, Texas, por 6rdenes
del general Villa, diez mil uniformes color amarillo, mil de ellos de
finisimo pano para la escolta y el resto de kaki para los hombres de las
brigadas. La escolta se componia en total de quinientos hombres, se-
leccionados por el general Villa, entre los mas jovenes, fuertes y va-
lientes, verdaderos centauros que hacian estremecer de pavor a los
pacificos ciudadanos de la poblacion civil, lo mismo que a los compo-
nentes de los diversos cuerpos que formaban la famosa divisiéon”.

Segunda. La version del inigualado historiador chihuahuense pro-
fesor Francisco R. Almada es esta: “Estaba formada (esa escolta) por
soldados seleccionados y se llamé primitivamente ‘Cuerpo de policia
rural’, bajo el mando del coronel Manuel Baca Valles. Después toma-
ron la denominacién de ‘Dorados’, por una placa dorada que estos hom-
bres traian colocada en el frente del sombrero texano con la siguiente
leyenda: del general en jefe de la Division del Norte”.

Tercera. El ingeniero y general Federico Cervantes, en su notable
libro Francisco Villa y la Revolucién, da una versiéon que al parecer
esta completamente “fuera de onda”:

“Villa fue formando una escolta personal que al principio se compu-
so de jovenes nortefos, vigorosos y resueltos de tez blanca y pelo ru-
bio, requemados por el sol y que, por su aspecto, fueron llamados ‘Los
Dorados’. Dicha escolta fue engrosando con hombres de todas proce-
dencias y de distinto grado de educacién, que Villa iba acogiendo se-
gin su criterio personal. Tenian fama por su arrojo y valentia y aunque
pudiera suceder que entre ellos hubiese algunos que carecieran de va-
lor y arrojo, el medio los estimulaba, contagidandolos de tal manera,

que para cualquiera de ellos habria sido peor que la muerte, el que
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siquiera se sospechara que no estaban a la altura de su jefe, por quien
gustosos ofrendarian la vida”.
Lo que es indiscutible es que el bautizo de “Los Dorados”, fue del

pueblo.

Y ahora que hemos evocado la figura del general Nicolas Fernandez,
es oportuno recordar un pasaje de su vida, que creo es muy poco cono-
cido:

“Cuando el tremendo, el dramatico problema religioso en nuestro
pais, Fernandez que siempre fue un anticomunista decidido, se presen-
t6 a una reunion de la Liga Nacional defensora de la libertad religiosa,
que en esa época capitaneaba el licenciado Rafael Ceniceros y Villarreal,
para decir —todo esto nos lo cuenta Antonio Rius Facius, en su intere-
sante libro Méjico cristero— que ya era hora de cambiar los argumen-
tos verbales por los mas convincentes de las armas. Y lleno de brios
afirmo: “Si la liga quiere ayudarnos y dirigirnos en esta gloriosa empre-
sa, estamos a sus Ordenes; si no puede o no quiere, nosotros la empren-
deremos por nuestra propia cuenta y bajo nuestra responsabilidad”.

Al preguntarsele con que medios contaba dijo categéricamente: “Con
ochocientos hombres, algunas armas de las que Pancho Villa dejé ocul-

tas en la sierra y la colaboracion de algunos de sus famosos Dorados”.

Por otro lado, si ha de haber quedado muy grabada en la mente del
general Nicolas Fernandez aquellas inolvidables hazanas de los Dora-
dos, porque durante el régimen cardenista, cuando el senor licenciado
Lombardo Toledano, estaba en su plenitud como influyente de nuestra
politica y pregonaba, estimulado por el propio Gobierno, la doctrina
comunista, el antiguo general villista, en compania de otro leal de Vi-
lla, el licenciado Roque Gonzalez Garza, iniciaron o formaron un parti-
do politico llamado Asociacion Revolucionaria Mexicanista, usando la

mayor parte de sus afiliados camisas color oro.

Lo comentado por el general Nicolas Fernandez, con relacion a la
vestimenta villista, es una verdad de arroba. El Centauro gastaba can-
tidades sumamente importantes en ajuarear a su gente: “De acuerdo

con los informes —dice un periédico americano de la época— las tro-
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pas de Villa lejos de estar desarrapadas, como las que han sido vistas
en la frontera y en las tropas huertistas, cerca de Veracruz, han sido
recientemente vestidas con uniformes modernos, ropa interior, calce-
tines y zapatos. Parecen aristocraticos en apariencia, comparados con

aquellos del ejército federal y de otras fuerzas”.

152.- ¢Desde cuando “pendejea” usted a los que conversan con usted,

dona Luz?

(Mi amiga suelta tal carcajada, tan estrepitosa, alegre y contagiosa,

que sin duda se oy6 en San Andrés, la tierra de La Mera Mera).

—iNo lo sé! Hace ya tantos anos, que lo mismo te podria decir que
cincuenta o sesenta y cinco. Pero quiero hacerte una aclaracién que
considero muy importante. Esa palabra que a muchos les parece sa-
brosa, a otros mexicanisima y a otros ofensiva, la uso en dos formas
completamente distintas: unas veces con carifio; otras con coraje. Es
decir, segtin el tono de voz y sea a quien vayan dirigido el adjetivo. Por
ejemplo, cuando digo “el pendejo de Aleman”, lo hago con cierto afec-
to. Cuando digo “el pendejo de Cardenas” lo hago con cierto coraje o
resentimiento, porque el “rajado” me prometié algunas cosas y nunca

me las cumpli6é. ¢Quedd bien claro lo de la palabrita?

153.- ¢Alguna vez ha pertenecido usted al PRI y de no haber sido asi,
cual es la razon?

—La pregunta esta medio dificil de contestar. Pero trataré de com-
placerte: en alguna ocasién me visito mi amigo el senor licenciado Saual
Gonzalez Herrera y me invitaba a que les “ayudara” no sé a qué campa-
fa presidencial. Me proponia darme un sueldito de mil pesos mensua-
les. Yo me rei para mis adentros diciéndome: “Pero si mil pesos yo los
doy mensualmente a personas necesitadas”. No le comenté natural-
mente nada de esto. Le dije que era mucho trabajo andar arreglando-
me y peinandome en peinador todos los dias para acompanarlos. Eso
si, le comenté que en mi casa, sin preocupaciones, yo tenia entradas
muy superiores a lo que se me ofrecia y sobre todo, le subrayé que a mi

me gustaba echar madres, no que me las echaran. iQué iba yo a andar
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en esos trotes, donde todo se reduce a ofrecimientos bonitos al pueblo
y luego se burlan los politicos, descaradamente de sus promesas! Fija-
te: en alguna ocasion en la Ciudad de México, fui a un mitin de un amigo
mio que jugaba para diputado federal. Cuando llegamos a donde habia
cientos o posiblemente miles de gentes, me present6 asi.: “¢A qué no se
imaginan quién viene conmigo? Pues nada menos que la viuda del ge-
neral Francisco Villa”. Luego me pidié que tomara la palabra. iY como
no iba a aprovechar la ocasién para hablar de Pancho! Les eché un
speach mas o menos largo, pero insistiendo en que Villa si sentia las
carencias de la clase pobre y que nunca hacia promesas de ayudar,
sino que simplemente hacia las cosas que beneficiaban al hombre hu-
milde.

Pasaron los meses. Me volvi a encontrar al politico y le pregunté:
—EéQué has hecho por las pobres mujeres de tu distrito, para que ya no
tengan sus hijos en el suelo? Ahora que ya eres diputado espero que
habras cumplido todas las promesas que hiciste como candidato.
—Dona Luz —me contest6 el muy cinico—, esas promesas son electora-
les, luego que pasa la eleccidn, se acabaron, junto con la campana.
Entonces yo hice esta reflexion: verdaderamente el pueblo tiene toda
la razéon del mundo, cuando le echa pestes a esta clase de politicos

malditos.

Mientras dona Luz descansa un poco de la “faena” de este dia, recor-
dé aquella afirmacion que Vasconcelos hace en El proconsulado: “Con-
solador fue también mi recorrido por la sierra (se refiere a Chihuahua)
donde, gracias a los ferrocarrileros y a dona Luz Corral Viuda de Villa,

hicimos amigos y concertamos abrazos”.

154.- Volvamos al libro de Rodrigo Alonso Cortés. ¢Qué le contestaria
usted, si lo oyera decir —lo dice en su obra— que Villa nunca fue valien-
te y que, por el contrario, era un cobarde y que lo aterraba el espectro
de la muerte?

—iValgame Dios! éPero como es posible que ese sujeto diga tanta
estupidez? ¢Qué no era valiente? ¢Y la toma de Juarez? ¢Y Tierra Blan-
ca? ¢Y Zacatecas? Eso por poner nada mas tres ejemplos. éQué no sabe

el pobre diablo ese, que Villa con su inaudito valor ha inspirado a infi-
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nidad de escritores de altos vuelos y a magnificos poetas? Si no hubiera
sido temerario, valeroso, etc., écomo lo siguieron gentes como Ange-
les? ¢No derroté Pancho a senores generales, a base de intrepidez in-
descriptible? La valentia de Villa la reconocié y la reconoce todo el
mundo: ihasta en Rusia! ¢O por qué en aquellas lejanas tierras, no hay
granjas que, por ejemplo, se llamen Orozco, Carranza u Obregén? Y
senalo estos tres hombres, porque segin parece para el autor que me
citaste, solamente estos son denodados y valientes. Ahora, eso de que
Pancho le tenia miedo a la muerte, ¢puede tenérsela quien todos los
dias se jugaba la vida? Decididamente, se necesita mucho, pero mucho
valor, o mucha desfachatez, para negar que Villa tenia la valentia como
una de sus mas sobresalientes caracteristicas. iQue lo ataquen por otros

motivos, pasa, pero no con argumentos tan idiotas!

155.- ¢Le comprd Villa al famoso minero parralense, don Pedro
Alvarado, el hotel Hidalgo, o éste se lo regald, como asegura algin
autor?

—Don Pedro, a quien queria mucho Pancho, no sé por qué causas,
andaba muy apurado en el aspecto econémico en aquel tiempo en que
sucedio lo del hotel Hidalgo. Y te digo que andaba escaso de dinero,
porque era fama, y todos sabian que ademas era la verdad, que tenia
joyas finisimas y de altisimo valor y en cantidades muy grandes. Pero
el caso es que ese edificio estaba empenado en la cantidad de veinticin-
co mil pesos, a un sefior... no me acuerdo ahora el nombre. Don Pedro
le cont6é a Pancho ese problema y platicaron mucho sobre él. Entonces
mi marido pagd los veinticinco mil pesos de deuda y le dio alguna otra
cantidad, creo que fuerte, a don Pedro. Fue una transaccién comercial,
completamente en orden. Las escrituras, la extendio el sefior licencia-
do Ramén Gomez Salas, notario pablico No. 3, del Distrito Hidalgo en
la época de la venta, por cierto, un hombre de intachable honradez y

que fue gobernador del estado, por corto tiempo, en el ano de 1918.

156.- Seguimos con Alonso Cortés. ¢Qué le contestaria, si lo tuviera
delante de usted y afirmara, como lo hace en su libro que usted es
“musedloga y novelista” y que ha relatado a la prensa internacional
que los idilios de Villa, comenzaban con una pistola puesta sobre el

pecho de las mujeres?
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—iLo que le contestaria no puedes publicarlo! Bueno, ipero eso dice
ese tal? Bueno, le diria: es usted un hablador y un soflamero. Porque
yo, Luz Corral, me casé por la iglesia y por lo civil, sin presion alguna.
¢Pues qué andara ese escritor mal de la cabeza? ¢Qué habra escrito su
libro solamente para quedar bien con los enemigos acérrimos de Pan-
cho? Las mujeres que se fueron con Villa, o que vivieron con él, o
simplemente que sostuvieron relaciones con quien era todo un hom-

bre, lo hicieron por una sencilla razéon: Por su meritito gusto.

Cuando me despido de La Mera Mera de Pancho Villa, siento que le
he dejado un amargo sabor de boca, porque hubo algunas preguntas

hoy capaces de hacer estallar a cualquiera.

DIA SIETE DE NOVIEMBRE

Cuando llego al Museo de Villa, encuentro a dona Luz, muy fresca y
muy sonriente “esperando a los gringos”. Apenas la saludo y le disparo

“la primera de la tarde”:

157.- ¢Le han tratado, alguna vez, de comprar el carro Dodge en que
asesinaron a Villa y en cuanto?

—Muchas veces han tratado de hacerlo. He recibido algunas ofertas
tentadoras. En algunas ocasiones simplemente me han insistido en que
lo venda; pero siempre han encontrado en mi la mismisima respuesta:
iA ninguin precio! Por ejemplo, un americano, cuyo nombre se me ha
escapado de la memoria, me hizo esta proposiciéon en firme: —Luz, le
doy a usted veinticinco mil délares por el carro de Villa y ademas le
regalo un automoévil del Gltimo modelo. Rechacé el ofrecimiento. Este
carro constituye un verdadero atractivo para el turismo extranjero y
nacional. Porque ni td ni nadie podran negar que es un estupendo do-
cumento historico. Lo he exhibido en algunos lugares fuera del pais,
por ejemplo en San Francisco, California. Alguna vez, me hicieron que
lo llevara a Ciudad Juarez, pero ahi no dio resultado la exhibicion, pues
con mucho, pero con mucho, lo visitan mas turistas en esta casa que en
cualquier lugar que se considere atractivo, desde el punto de vista

turistico de los que tienen fama en la frontera.
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Aprovechando la llegada de un grupo al que le tiene que hacer dona
Luz, los honores de “la tltima explicacion” de la visita al museo y voy
—por enésima vez— al patio de la casa, donde, en un cuartito con vi-
drieras, se exhibe el famoso “Dodge” testigo mudo del terrible asesina-
to de 1923.

Voy a “checar” el inventario de balazos que hizo algtn escritor

chihuahuense:

Presenta veintitrés impactos.

Once, en la parte trasera...

Cuatro, en la parte trasera derecha...

Dos, en la parte delantera derecha...

Dos mas, en la parte derecha en la carroceria...

Tres, en la salpicadera derecha donde iba Rosalio Rosales...

Uno, en la carroceria por la parte izquierda...

Ademas fueron disparados cuarenta y seis balazos a Villa y a su
gente, mas las balas perdidas. Todo esto sumaron los casi cien cas-
quillos de rifle, recogidos en los cuartos donde estaban los asesinos...

Mi cuenta sali6 un poquito mas alta: iConté veinticuatro impactos!

158.- ¢Simpatizé usted alguna vez con Accion Nacional, o simpatiza?
—No tengo por qué no simpatizar. Hay algunos de sus miembros

que son muy estimados por mi. Ahora que, cuando el almazanismo,

trabajamos juntos, porque ellos sostuvieron esa candidatura y unidos,

dimos algunas muy buenas batallas.

159- ¢Es verdad, que con todo descaro, el senor Lazaro Cardenas, sien-
do presidente de México, le dijo a usted y a otras personas, que de
todas formas el siguiente presidente seria don Manuel Avila Camacho?

—Efectivamente, asi fue. iNi qué, asi fue! Me acompanaban algunas
personas de significacion politica, cuando lo entrevistamos y textual-
mente nos dijo: —El Presidente sera el general Manuel Avila Camacho,
aunque so6lo tenga un voto! iMira nada mas, que desvergiienza tan co-

losal!

160.- ¢Por qué fue usted tan decididamente almazanista?

—Porque representaba todo lo que iba en contra del rojismo, es
decir, del comunismo. Ademas, estaban con él, gente significadisima
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como revolucionaria auténtica. Muchisimos villistas lo siguieron, por-
que no querian que pudiera implantarse en México la rojeria. Por ejem-
plo mi amigo el general Ramoén Iturbe. También muchas mujeres muy
distinguidas y de ideas revolucionarias lo siguieron, como por ejem-
plo, dofia Maria Fierro de Moreno, que en alguna ocasion fue secreta-
ria del licenciado Diaz Lombardo y que en la época de Almazan traba-

jaba en el departamento de transito del Distrito Federal.

Dona Luz se queda pensando un minuto. Esta “juntando” recuer-
dos. Sigue:

—éCOmo no iba a estar con el general Juan Andrew Almazan, si siem-
pre me ha chocado la imposiciéon? Bueno, veras ta. Habia un motivo
también muy fuerte por el que, como tia dices, fui “decididamente
almazanista”. iPor una mujer odiosa y ladrona que se llamaba Josefina
Cardenas, hermana del presidente! iSi hubieras visto ti que forma de
explotar a la pobre gente, a la sombra de su influencia familiar! Yo vivi
cerca de la casa de ella, pues nuestras casas estaban enfrente de donde
vivia el marqués de Guadalupe, claro que te estoy hablando del Distri-
to Federal. Mira, una vez, llegaron unos amigos mios, apellidados
Martinez del Campo, buscandola. Yo me hice guaje como que no la
conocia y les pregunté a mi vez: —éPues quién vive en esa casa, que
viene tanta gente? Ellos me respondieron: —iQué barbara, dona Luz,
c6mo no va a saber usted que alli vive dona Josefina Cardenas, herma-
na del senor presidente! Nosotros tenemos que traerle cada tantos dias,
un buen fajo de billetes, porque dada su influencia, podemos vender
nuestra loza a determinados hospitales, a casas de asistencia del Go-
bierno y a otros grupos por el estilo.

Yo me quedé con la boca abierta. Pero eso no era todo. Uno de ellos
me confes6: —éVe aquél amigo que esta tirado alli? Pues es el chofer de
tal departamento y tiene que entregarle a dona Josefina, la mitad de su
sueldo. Y asi, poco a poco, fui sabiendo “periquitos” de esa vieja esta-
fadora. Pero espérate, me estoy acordando de otro botoncito.

Lleg6 un dia conmigo, un chihuahuense que habia trabajado mucho
tiempo en el Gobierno del ingeniero Andrés Ortiz. Me dijo: —Vengo,
dona Luz, a platicarle algo increible que me acaba de pasar: tenemos

una empleada muy buena gente, muy decentita, que tiene a su madre
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enferma desde hace tiempo. Es taquimecanografa y es tan abnegada,
que después de que sale cansadisima de su trabajo, va a cuidar con
toda solicitud a su mamacita. Pues bien, vengo de Pensiones y mire,
aqui traigo los papeles en la mano, con los que fui a ver si me podian
adelantar algo para esa empleada. Y me encontré con que no podia
cobrar de inmediato ni un solo centavo, porque ya esta quincena la
habia mandado cobrar Josefina Cardenas, pues la mitad del sueldo de
nuestra comparfera le pertenecia a esta vieja tramposa, por haberle
conseguido la chamba.

iFrancamente senti asco con aquel comportamiento tan miserable!
Cuando menos lo pensé, ya sabia la vida y milagros de esta agiotista
profesional. Entre otras cosas, era la encargada de hacer la compra de
lo que necesitaban algunos hospitales y no se conformaba con las que
recibia, sino que se quedaba con canastos y mas canastos de provisio-
nes. iQué barbara, pero qué corazéon tan negro habia de tener para
poder quitarle el pan de la boca a los enfermos y a los miserables! ¢Pero
ta crees, que conociendo todas estas infamias, no iba yo a estar en

contra del cardenismo, es decir, contra el avilacamachismo? T juzga.

161.- {Cree usted, que si Francisco Villa viviera, perteneceria al Parti-
do Revolucionario Institucional?

—Con toda seguridad que no. Una vez vino el payaso de Natividad
Rosales y trajo no sé cuantas maquinas y empleados y camaras, dizque
para hacerme una entrevista, relacionada, me parece que con politica.
Yo lo traté mal, porque entre otras cosas le dije que apuntaban una
cosa y que siempre decian otra los periodistas como él. Hasta me fui un
poquito grande, diciéndole que las elecciones en México eran puro
circo. Total, que jamas publico ese reportaje. Ahora yo te voy a hacer
una pregunta: —éQué no fueron las gentes que sirvieron de anteceden-
te al PRI, los que mandaron matar a Francisco Villa? ¢No era él un
opositor a que se implantaran en México dictaduras? ¢Y qué fue
Carranza toda su vida, sino un dictador, que estaba completamente

divorciado de la gente humilde, del pueblo que sufria hambres?

Esta consideracion de dona Luz es magnifica materia prima para
hacer estudios concienzudos, sobre el siempre apasionante tema de la

politica.
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Cuando ella nos asegura que Villa “era un opositor a que se implan-
taran dictaduras en nuestro pais” hemos recordado aquel famoso tele-
grama que le puso a Obregén —éNo aletearian sobre los alambres del
telégrafo algunas mariposas negras?—, cuando éste lleg6 a la tan anhe-
lada presidencia de la Republica:

“Felicitolo muy cordialmente por toma de posesion Primera Magis-
tratura y deséole acierto en su Gobierno pues yo siempre seré amigo
del que suba al poder por el voto popular y me rebelaré contra el que
llegue a él por la imposiciéon”.

Sin duda, el para muchos glorioso “manco de Celaya”, ha de haber
rumiado por mucho tiempo cada una de las palabras del mensaje que

firmaba nada menos que el temido y temible guerrillero del norte.

162.- iConoci6 usted y trat6 al licenciado Manuel Gémez Morin, funda-
dor del Partido Accién Nacional y recientemente fallecido?

—Tuve y tengo un magnifico concepto del licenciado Gémez Morin.
Lo consideré como un hombre muy decente y sobre todo muy talento-
so. Solamente una vez tuve oportunidad de charlar con él, en esta casa.
Me lo trajo, mi buen amigo don Simén L. Gill. Quedé encantada con su
platica y con su manera de pensar. Fue una lastima que no dejara es-
tampada su firma —no recuerdo ahora el motivo— en mis libros de

visitantes.

163.- ¢Tiene usted, dona Luz, lo suficiente para vivir con decoro?
—Gracias a Dios que si. Pero, todo, es resultado de mi trabajo. Ta
sabes que es muy pesado, pesadisimo. Correteo todo el dia, a veces de
mas, pero vivo sin pedirle un solo centavo al Gobierno y muy tranqui-
la. Fijate si trabajaré. Alguna vez, un guia de turistas me trajo cuatro-
cientos visitantes. Le indiqué que habia que hacer grupos de cuarenta
o cincuenta, para que pudieran escuchar una buena explicacion del
recorrido al museo. Pues hay tienes tG que fui despachando grupo tras
grupo y cuando terminé estaba totalmente “descompensada”. Tuve
que hablarle a mi amigo, el doctor Jesus Vargas Curiel, y me regané
por trabajar tanto. Desde ese dia, pienso, que se me recrudecié mi

artritis.
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Ahora que hablo del museo te voy a contar un caso muy curioso.
Cuando vino el presidente Aleman, me ofrecié que se le harian todas
las reparaciones que necesitara. Pas6 el tiempo y nunca recibi un cen-
tavo, ni una tabla. Pero en cambio supe que el general Sanchez Salazar
habia recibido cerca de sesenta y cinco mil pesos, para que se hicieran
las reparaciones ofrecidas y que se los habia robado. Si, no pongas esa
cara, que se los habia robado. Supe también que habian mandado de
Juarez, mucho material, de buena clase, creo que de eso supo el coro-
nel Rosas que fue jefe de Policia en el régimen del general Giner y que
todavia vive. Pero en lugar de venir ese material a esta casa, itomaba el
rumbo de la residencia que estaba haciendo el general Leandro Sanchez
Salazar!

Otro botoncito: en alguna ocasion llegd a esta casa un camion car-
gado con madera. El chofer, que trabajaba en la madereria de los seno-
res Diaz de Lebon, me dijo: —Aqui le traigo estas tablas. Yo, sorprendi-
da, le contesté que no habia pedido nada. Luego de pensarlo un mo-
mento y de revisar bien sus notas me dio esta disculpa: —iQué caray,

me equivoqué, es madera para la casa del general.

Dona Luz, un poco cansada suspende su relato, para tomar un par
de tragos de agua. Ya repuesta, continta:

—De cuando en cuando, recibia noticias de que estaba yo siendo
victima de un robo descarado. Y un dia le hablé por teléfono a la quinta
zona al general Procel, para averiguar como andaba ese asunto. Me
contest6: —Dofa Luz, el que sabe de ese problema es Desiderio Valles.
Este militar, amigo mio, me confes6é que no era ni la primera, ni la
segunda vez que mandaban cantidades de candiles, de pinturas, de
material de construccién Y no pienses que quedaron estas cosas en
puros chismes. Un dia le reclamé personalmente a Sanchez y con todo
el descaro del mundo me dijo: —Dona Luz, que se coman de veneno mis
hijos lo que me he robado. Yo le contesté que era el pueblo el que
afirmaba constantemente que se mandaban buenas cantidades de ma-
teriales para construcciéon y que nunca habia llegado a mi casa, ni un
solo clavo, porque yo llevaba un libro, personalmente, en donde que-
daba anotado lo que entraba, asi fuera un insignificante tornillito. Bue-

no, asi sucedieron las cosas, al grado de que el pueblo conocia la casa
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del general Sanchez Salazar, como “la hija de la quinta Luz”. Y figarate
ta que de cosas tiene la vida tan raras o tan chistosas. Un dia me visita-
ron Chale Stege y Ramiro G. Uranga, pidiéndome que escribiera una
carta de agradecimiento al general Sanchez Salazar por lo que habia
hecho por mi. Yo les contesté indignada: —éQué no tiene bastante con
haber hecho a mis costillas su casita? Total, que me robaron. Y por
cierto que ese general era un tipo muy barbero. Un dia antes de que me
visitara el presidente Aleman, habia llovido mucho y habia algunas
chorreaduras de goteras en algunos salones. Entonces él me urgia, casi
indignado, para que tapara aquellas “cosas tan sucias que iba a ver el
senor presidente”. Yo me rei de muy buena gana y le dije: —Mejor,
general, que vea el licenciado Aleman en qué estado se encuentra la

casa del hombre que le dio el triunfo a la Revolucion.

164.- ¢Y qué otros ofrecimientos recibi6 usted del licenciado Aleman,
ademas de que se repararia esta casa?

—Le presenté al general Hipoélito Villa y a la hermanita mayor de
Pancho. Le hice ver que habian sufrido mucho en la Revolucion y que
estaban viviendo muy apretados, en la vil desgracia. Le dijo a uno de
sus ayudantes que tomara nota para ver en qué se les podia ayudar.
Nunca llegd el auxilio, tal vez por culpa de algin funcionario segun-
don. Después, la hermana de Pancho le escribi6 a la sefiora de Aleman,
quien le contestd que ya estaban tomando cartas en el asunto. Pero el

caso es que todas las promesas se volvieron humo.

165.- ¢Cuando se hizo la pelicula en Hollywood, sobre Pancho Villa,
usted dio alglin asesoramiento, sobre la vida de El Centauro?

—Absolutamente ninguno. Fui invitada a la premiere de la cinta en
el Teatro Chino, pero si hubieras visto tt qué cochinada era. Daba ver-
glienza ver algunas escenas. Entonces mi amiga, tan guapa como inte-
ligente, Gloria Duval, que hablaba perfectamente el idioma inglés, me
ayud6 mucho, pero bastante, para que le hicieran, siquiera, algunos
cortes a esa pelicula, como por ejemplo éstos:

Donde aparecia Villa baidndose en una gran tina, con un sombrero
de charro puesto. iEstipidos! Donde entra Pancho a un restaurante y

se roba un sandwich. iPero qué brutos! Donde Villa agarra al general
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Pascual Orozco y hace que lo unten de miel, con el objeto de que se lo
coman las hormigas Pero mira nada mas, iqué gringos tan pendejos! Y
asi, algunas otras cosas que a base de cien discusiones logré que se
cortaran. De todos modos la peliculita, te repito fue una cochinada, un
fraude histérico, un montén de absurdos.

166.- ¢En general, los norteamericanos que visitan este museo, elogian
a Villa?

—Desde luego. Bueno, pero no van a ser tan tontos para, delante de
mi, expresarse mal de Pancho. iYa te imaginarias las madres que les
echaria! Pero hablemos en serio. Yo creo que son sinceros en su mayo-
ria, cuando hacen elogios de Villa, pues en Estados Unidos mi marido
dejo un verdadero ejército de admiradores. Fijate tG en esto. Algunos
“primos” hasta se permiten intervenir en politica mexicana, cuando
dicen muy sentenciosos: “Si viviera Pancho Villa, otro gallo les canta-
ria a los mexicanos”. Naturalmente yo me rio de esas puntadas. Villa

cumplié su mision histoérica y ya.

167.- éPor qué cree usted que no se haya preocupado el Gobierno fede-
ral, como debiera, por conservar este museo?

—La contestacion es sumamente sencilla: porque todavia como que
tienen miedo o envidia de que resurja en todo su esplendor la figura, o
el recuerdo de la figura de Pancho. iCo6mo si necesitara él de museos, o

de estatuas, o de pinturas, o de calles con su nombre, para ser quien es?

168.- ¢Era fotogénico Villa y le gustaba retratarse o no?

—Era un hombre normal en ese aspecto: se fotografiaba cuando lo
creia necesario o cuando necesitaba fotografias para documentos, por
ejemplo. Pero no que se desviviera, como Carranza, porque le sacaran
retratos. Ahora que hay otra cosa. Lo asediaban, lo perseguian, casi
todos los dias, los fotografos profesionales y aficionados. La prueba de
ello es que hay millones y millones de fotografias de Pancho en distin-
tos lugares, en todas las posturas, en muchos combates, en grupos de

todas clases, solo, etc. Si, era muy fotogénico.

169.- ¢Se siente usted feliz relatando diariamente a los visitantes lo que

contiene su museo?
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—Sumamente feliz. En primer término les presento un Pancho Villa
que la mayor parte de los que vienen aqui desconocen por completo.
Muchos empiezan a sentirse sorprendidos desde el mismo momento
que pisan esta casa. Quedan algunos hasta asustados cuando ven los
muebles y los retratos de las personalidades con quienes trat6 Villa.
Ahora que yo, invariablemente, aprovecho el viaje para insistir en lo
que Pancho significé para el pueblo mexicano bajo, para el pobrerio.
Les hago ver como luché. iEso no me canso jamas de repetirlo y lo
seguiré haciendo hasta que Dios Nuestro Senior me dé licencia y no me
quite las fuerzas para trabajar! Ademas., no voy a negarlo, esta labor
me proporciona una manera muy honrada de sacar para vivir. En fin,

me siento encantada con este trabajito.

170.- ¢Cuando muri6 el general Felipe Angeles, estaba distanciado de
Villa?

—Pancho lo quiso muchisimo. Y hay una prueba inequivoca de eso.
Cuando ya mi marido estaba en paz en Canutillo, mand6 hacer un buen
busto del General Angeles, para ponerlo en la escuela de la ex hacien-
da, y le impuso a ésta el nombre del famoso artillero. Y entre parénte-

sis, era un magnifico plantel educativo.

DIA OCHO DE NOVIEMBRE

Llegamos con suerte. Dona Luz nos espera y “con muchas ganas de

contestar lo que se te antoje”.

171.- Malévolamente se le ha acusado a usted de que ha vendido doce-
nas y docenas de pistolas que us6 Pancho Villa, équé opina de esto?
—Mienten rotundamente los que afirman eso. No es mas que otro de
los mil infundios que corren sobre lo relacionado con Villa, en todo el
pais. Los que quieren desprestigiarme, tal vez por la veneracion con
que cuido del recuerdo de Pancho, no desperdician el mas minimo
detalle para fabricar infamias. Pero te aseguro que jamas he comercia-
do con las pertenencias de mi marido. Alguna vez, un americano, me

llegb a ofrecer dos mil ddlares por una de las pistolas de Pancho. Inme-

213



Luz Corral de Villa

diatamente le dije que no la vendia a ningln precio. Me insistié6 como
tl no te imaginas, diciéndome: —Bueno, dona Luz, pongale usted pre-
cio, a ver si le llegamos. Mi respuesta fue la misma: —No vendo nada de

lo que pertenecié a mi esposo.

172.- éLe oy6 usted comentar alguna vez a Villa, amargamente, la
tremenda derrota de Celaya?

—Con amargura no. Pero eso no quiere decir que no le doliera mu-
chisimo, en el alma. Sobre todo varias veces platicamos sobre la trai-
cioén del parque, que le vendieron “los gringos desgraciados” y que
segln él fue el principal motivo del fracaso. Eso contribuyé mucho en
su animo para ir preparando el ataque a Columbus. Por cierto que una
noche me dijo: —Mira, Giiera, voy a darle un susto a Wilson. Y por lo
que se refiere al parque ese, yo puse ochenta mil pesos que tenia desti-
nados para muebles, ya que un dia me los pidi6 prestados Hipolito, el
hermano de Pancho. iY ojos que te vieron ir! Si, Pancho quedé muy
resentido con los americanos que primero coquetearon con él, le con-
cedian lo que queria, lo trataban con guante blanco dizque porque lo
estimaban muchisimo y luego se le voltearon, para ayudar descarada-
mente al viejo Carranza. Fijate si nos tratarian bien. iNosotros pasaba-
mos parque en nuestro carro de ferrocarril, constantemente y jamas
de los jamases, nos revisaron nada! Pero después, iqué barbaros, qué
cambiazo dieron!

Como yo veia muy triste y muy preocupado a Pancho con motivo
de la derrota de Celaya, un dia se me hizo bueno decirle: —No te apures,
Pancho, lo que debemos hacer, es irnos a vivir, cuando menos una
temporada larga a Alemania; alla te quieren mucho y... No me dejo
acabar la frase, pues me contest6 con mucha energia: —Mira, Giliera,
solamente porque me dices esas cosas por puro carifo, te las perdono,
pero nunca haria eso, entonces si diria mi gente con mucha razoéon:
Pancho Villa se fue al extranjero a esconder su verglienza y su dinero.
Yo no contesté nada. Otra vez, Pancho me daba una soberbia leccién

de patriotismo.

173.- ¢Lloraba Villa cuando escuchaba poesias de Gustavo Adolfo
Bécquer?
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—Bueno, en eso, como en tantas otras cosas, hay una exageraciéon
tremenda. Pero, algo hay de eso. Si vieras como le gustaba a Pancho,
que le leyera yo poesias, en algunas noches de velada. Yo lo hacia con
mucho gusto, porque sentia que le llegaban al corazon, Y aqui entra el
autor de “Volveran las oscuras golondrinas”. No, sefior, no solamente
ese poeta le gustaba, sino otros muchos, como Juan de Dios Peza y
sobre todo Plaza. De éste conocia muchos versos y algunos se los sabia

de memoria, como por ejemplo, aquel:

A la guerra, Andrés, no vayas,
porque sin ir, venceras,

pues un brindis vale mas,

que el humo de cien batallas...

¢Conoces los “Recuerdos de un veterano” de Plaza? Pues esos ver-

sos le gustaba mucho oirlos a Villa.

(Dona Luz, verdaderamente emocionada y rengueando, se levanta
hasta donde esta un estante repleto de libros. Busca, busca, al fin toma

tres tomos y me los muestra).

—Mira, estas son las obras de Peza, en estos libros leilamos muchas
veces sus poesias que llenaban de entusiasmo a Pancho. Algunas veces
él mismo las leia. Cuando nos agarraron las fiestas de septiembre en
San Antonio, Texas, yo me acordaba mucho de Pancho y entonces, en
su honor, organizabamos fiestas, a las que invitAbamos a muchos, pero
a muchos compatriotas y teniamos muy buena musica, y se recitaban

los versos de Peza, te repito, como un homenaje a mi marido ausente.

174.- é¢Cuales son los pensamientos, dona Luz, mas importantes que le
han escrito en su libro de recuerdos?

—Si me pusiera a escoger el que mas me gusta, me volveria loca.
ilmaginate en cerca de cien mil visitantes que han venido a este edifi-
cio, cuantas cosas importantes habran dejado escritas! Tengo recuer-
dos de artistas, de escritores famosos, de profesionales distinguidos,
de sabios, de militares, de maestros, de politicos de todos los colores,

de diplomaticos, de gente del pueblo. iQué barbaridad! Pero te diré que
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algunos los guardo con carino, con mucho carifio y otros con admira-
cion. Por ejemplo éste me gusta: (le da lectura) “Como un recuerdo a la
senora Luz Corral, con toda mi simpatia. Cantinflas”. Pero espérate un
momento. Déjame ir por uno que para mi tiene una significacion muy
grande. Se trata de uno de los escritores mas famosos que ha dado
México, de un hombre sumamente inteligente, de un politico que fue
abiertamente huertista. Por todo eso, conservo con mucha estimaciéon

lo que me escribi6. Espérate unos instantes.

En un par de minutos esta de vuelta dofia Luz. Trae en la mano un
album y en la cara una sonrisa de amplisima de satisfaccion. Después

de que lee este pensamiento, yo lo copio emocionado:

“Para rendir un homenaje a una dama que se consagra a defender el
nombre de su esposo, no se necesita ser revolucionario; basta con ser

hombre de honor”. Nemesio Garcia Naranjo. México, julio de 1936.

175.- ¢Al morir usted, dona Luz y hacemos votos fervientes porque
viva muchisimos afnos, quién se quedara con su museo?

—Ya hice la donacién correspondiente a la camara de turismo de
Chihuahua. Fue una determinaciéon muy pesada. Fundamentalmente
trato, con esa donaciéon de que las cosas que pertenecieron a Pancho,
no salgan de Chihuahua. No quiero que anden rodando, para que al
final de cuentas se las roben. Me decidi a dar ese paso, porque alguna
vez me platicO mi amiga intima Gloria Duval, que todavia vive y trabaja
en el departamento de turismo de la capital de la Republica, lo que le
habia pasado a Chale Ketelsen: el papa de éste, le regaldé un carro muy
bonito a don Francisco I. Madero, traido de Alemania. Al correr de los
anos, le dijeron a mi amigo Chale que estaba ese carro en un museo en
el centro de la Ciudad de México y fue a buscarlo a pesar de que ya
estaba cieguito. No lo encontr6. Lo mandaron a otro museo en
Chapultepec y nada. Luego, lo remitieron rumbo al Desierto de los
Leones. Total, que encontré el dichoso carro. Cuando estuvo cerca de
él, a tientas lo revisd, pues ti sabes que a los ciegos se les afila algin
sentido, y encontré que estaba completamente deteriorado y que le

faltaba una farola. Le pidi6 al encargado que lo arreglara y le prometio
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que pagaria él los gastos y le daria alguna gratificacién. Y Gloria me
decia: “iFijate, Luz, si eso hicieron estos tales por cuales con un carro
historico, que pertenecié nada menos que al iniciador de la Revolu-
cion Mexicana, que no haran con las pertenencias de Villa!” Creo que la

camara de turismo de Chihuahua, sabra apreciar lo que les he donado.

176.- En el libro Francisco Villa, el quinto jinete del Apocalipsis se
acusa a Villa de haber sido afeminado. ¢Qué responderia usted al autor
de ese dicho tan temerario?

—Que es un perfecto baboso. Te repito: iCoOmo quisiera tenerlo en
frente para “aclarar paradas” y sobre todo para ensenarlo a ser un
hombre decente. La historia no se escribe con bajezas, como las que él
ha estampado en su libro. Cuando yo escribi el mio, me pasé mas de
tres anos, anotando datos, buscando documentaciéon y sobre todo,
consultando las cosas con gente tan preparada como don Juan Sanchez
Azcona. ¢Villa afeminado? Pero si ni siquiera merece ese tipo que se le

conteste una silaba a esa calumnia tan baja y tan estapida.

177.— éDurante los treinta dias en que el general Francisco Villa fue
gobernador del estado de Chihuahua, usted, qué papel desempend?
—El Gnico que me correspondia. Ayudarlo en todo lo que podia
ofrecérsele. Mis ocupaciones principales, eran hacer caridades a los
pobres, auxiliar a tanto necesitado que llegaba hasta Pancho en solici-
tud de ayudas de tipo econémico. Atendia heridos sin descanso. Visi-
taba hospitales, siempre, o casi siempre en compania de una gran dama,
como lo era Lupita, la esposa del general Rodriguez. Claro que también
asisti a muchisimas fiestas. En El Paso, Texas, me ofrecieron algunas.
Me recuerdo las organizadas en casa de la senora Brown, que tenia una
casa preciosa y mira qué curioso: uno de los salones principales de esa
residencia, estaba adornado con los retratos de los presidentes de la
Republica de México. Bueno, pero lo principal, lo principal era traba-

jar por los desheredados.

178.- ¢Sabia Villa el idioma inglés, asi fuera rudimentariamente?

—No sabia nada, ni una palabra. Nunca le interes6 aprenderlo.
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179.- ¢Admiraba sinceramente Villa la labor de los maestros?

—A través de tanta pregunta como te he contestado, puedes encon-
trar respuesta a tu interrogacion. T mismo me comentabas el otro
dia, que en Canutillo, Pancho habia tenido esta expresiéon: “Yo pago
primero a un maestro que a un general”. Mira, pienso que se podia
escribir un libro muy grueso y ojala algin dia ta te alcanzaras la punta-
da de escribirlo con los relatos de lo que le interesaba a Pancho la
educacion del pueblo. Porque esa es una verdad del tamafno de una
catedral, o de un cerro: iLe preocupaba hondamente la educaciéon del
pueblo éQue si hay pruebas? Por toneladas: lo que hizo por centenares
y centenares de ninos, los testimonios de gente que se educo gracias a
su empeno. Si se hiciera una lista de las cantidades que Pancho invirtio
en ese tipo de ayudas, mas de un pendejo se quedaria bizco. Me recuer-
do, y eso es solamente uno de mil ejemplos que se pudieran dar, que en
alguna ocasion comprd en Estados Unidos, maquinaria por valor de
setenta y cinco mil ddlares. Escribe el dato con toda claridad: setenta y
cinco mil ddlares invertidos en maquinaria para fabricar zapatos. Y la
maquinaria fue instalada en la escuela de Artes y Oficios. Ahora, si su
preocupacion constante era la de educar muchachos, éen qué concep-
to tendria a los maestros? iSin duda en el mas alto! Bueno, sencillamen-

te, los veneraba.

180.- ¢Cuando se exhumaron los restos del general Felipe Angeles,
para ser trasladados a la ciudad de Pachuca, Hidalgo, éconcurrio usted
a los actos que se organizaron?

—iComo no! Lo hice con mucho, pero con muchisimo gusto, porque
yo estimaba al general Angeles en muy alto grado. iCémo no iba a ser
asi, si era la personificacion de la cultura, de la cortesia, de la caballe-
rosidad. Precisamente el otro dia me encontré con la invitacion que
hizo al pueblo de Chihuahua, el Comité pro-traslado de los restos de
Angeles, el dia 15 de noviembre de 1941. El presidente de ese grupo, lo
fue el célebre don Silvestre Terrazas, tan villista entonces como siem-
pre.

Te voy a relatar como estuvieron esos actos, porque los tengo muy
presentes y porque los recuerdo con carifio. Muy temprano, creo que
a las diez de la manana, exhumaron los restos del general en el pantedn

de Dolores, que atn esta en servicio, Fue una ceremonia muy impo-
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nente, tanto por la intervencion de los oradores, como por los honores
que le rindi6 la Quinta zona militar. De alli, es decir, del pante6n, se
organiz6 un desfile hasta el Teatro de los héroes, edificio que se quemo
por culpa de un piromaniatico, en tiempos del Lic. Soto Maynez. En ese
edificio se instal6 la capilla ardiente. Luego se colocd una placa alusiva
en ese teatro. En la noche, tuvo lugar una velada en el mismo sitio.
Pronunci6 un estupendo discurso que gust6 a todos los asistentes en
alto grado, el profesor Martin Humberto Barrios Alvarez. ¢Cémo la
ves, seria muy dificil conseguirlo? (Yo le aseguro que haria lo posible
por dar con alguna copia). Me gustaria leerlo otra vez. Habl6 también
el profesor Jesus Coello, que entonces era diputado. Y actud, magis-
tralmente, como solia hacerlo siempre el inolvidable maestro Ernesto
Talavera, “el del violin magico” como ta sueles nombrarlo. Se le hizo
entrega de una presea a la esposa de Angeles y esta parte del programa,
seguramente, que fue la mas emotiva. Luego, acompanamos los restos
de Angeles a la estaciéon de los ferrocarriles nacionales. Se me estaba
pasando platicarte que tuve el honor, junto con la esposa del General y
con la sefora Dolores R. de Revilla (que tanto quiso a Angeles y que no
tuvo miedo, sino que por el contrario, demostré un valor civil enorme,
al llevarse el cuerpo de su amigo a su casa para velarlo cuando lo fusi-
laron y eso que fue amenazada por el Gobierno) de hacer la tltima
guardia. Nos acompainé el esposo de la seniora Revilla. Y fijate una
cosa: hay idiotas y no encuentro realmente la palabra para calificarlos
debidamente, que gritan que Angeles fue un tipo descalificado, asesino
y quién sabe cuantas lindezas mas, haciéndole eco a las palabras de
Obregén que llamaba la trilogia maldita a Villa-Angeles-Maytorena. iEl
pueblo de Chihuahua, en masa, constituido por todas las clases socia-
les, les dio entonces un mentis a los que hablan mal de Angeles! iQué
dia tan maravilloso fue aquel dia! Y me platican, que muchas mujeres y

muchos hombres lloraron al despedir al pundonoroso general villista.

181.- ¢Permitia Villa que su tropa llevara soldaderas a los combates?
—Es completamente cierto que no lo permitia. Las dejaba que les

llevaran su bastimento o algo que necesitaran y nada mas. Claramente

lo dijo muchas veces: “Por cuidar a sus mujeres no pelean y esto es un

verdadero desastre”.
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Este es un buen comentario del Dr. Encarnacién Brondo Whitt, he-
cho en su libro La Division del Norte” (1914) con respecto a las
soldaderas villistas:

“Y a pesar de las 6rdenes de los jefes, alla van ‘las viejas’ por donde
van los hombres. El mismo Francisco Villa, vacila ante la influencia
femenina. Lo ve usted muy enojado y en medio de sapos y culebras,
declaraba ante la aténita soldadesca que las viejas no irian a la vecin-
dad del combate. Pero he aqui que pasado el “berrinche” (esa colera de
Francisco Villa que hace temblar a los hombres) considera que la vieja
es la vida para el soldado en campana: le procura de comer, le propor-
ciona una camisa limpia, le remienda el calzéon y le alegra con sus can-
ciones la noche inclemente de lluvia y de viento helado, pasadas sobre
el lomo de los carros.

“Asi van saliendo, rumbo a los tristes campos de combate, los tre-
nes, repletos de soldados y de ‘viejas’, comprobando una vez mas lo
dicho por Jovellanos, el pensador espanol: “Todo aquel que llegase a

conocerlas, ya no podra vivir con ellas, ni sin ellas”.

También este es comentario del fantastico doctor Brondo Whitt:

“Pues nada, que a ‘las viejas’ les soplaba mal viento. La orden dada
en ‘Fraustro’ a razéon del combate de paredén era terminante y partia
del general Villa: “Las mujeres que se bajen de los trenes. Todas las
viejas, sin excepcién, traigan pantalones o naguas. Las viejas, ya no

van con los hombres, son una impedimenta colosal. iQue se bajen!”

182.- ¢Qué sinti6 usted cuando vino la derrota de Villa y la disolucién
de la famosa Division del Norte?

—iYa te lo podras imaginar! iSenti una cosa horrible en el corazon!
Pero reflexionaba, pasadas las primeras semanas: a Villa lo abandona-
ron casi todos los jefes, pero no asi la tropa, los de abajo, los que si
sentian como Pancho las necesidades del pueblo. Ahora que los que se
fueron, se fueron matando poco a poco entre ellos mismos. ¢A poco
crees que la gente de Maclovio Herrera lo mat6 porque lo confundie-
ron o desconocieron? iMira nomas que casualidad! iA José Isabel
Rodriguez, igual! Te voy a contar una anécdota, para mi muy bonita

que habla elocuentemente de lo que valia “la gente” de Pancho:
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Fui invitada a visitar el estado de Michoacan, por el general José
Tafoya. Un domingo fuimos a misa, era el 18 de marzo. Me recuerdo
bien la fecha, porque fue cuando expropiaron el petréleo. Bueno, cuando
salimos del templo, nos encaminamos a unos puestos a comprar no
recuerdo qué. Cuando noté que me seguia un hombre de calzéon blanco
y de apariencia muy pobre. La verdad es que me empecé a asustar,
porque crei que me estaba confundiendo con alguna turista gringa y
que a lo mejor queria arrebatarme la bolsa de mano, o algo por el esti-
lo. Pero me revesti de valor y le dije: —éQué usted me conoce?. Y cual
no seria mi sorpresa, cuando escuché su contestacion: —Cémo no, dona
Lucita, yo fui de la gente de Pancho. Villa. Lo quise mucho y lo recuer-
do muy seguido. Porque cuando lo “alicenciaron”, nos entregaron una
taleguita con moneditas de oro, que por cierto todavia tengo guardada
en mi casa. Te repito, derrotado y todo lo que quieras, el pueblo bajo,
el humilde, el expoliado, el enganado a todas horas, siguié queriendo y

respetando al general Villa.

183.- ¢Cree usted que su marido era feliz en Canutillo?

—Si lo creo, como no, si era feliz. Mira, tenia que serlo: estaba en
paz, no tenia ninguna preocupacioén. Constantemente le decia a “sus
muchachitos”: “Vamos a demostrarle al mundo entero, que si supimos
matar hombres en la guerra, también sabemos labrar la tierra, para

alimentar a nuestras familias”.

Dona Luz se queda pensando una trizna de tiempo. Sonrie. Me dice:
—Si, senor, tenia que ser feliz, sencillamente porque estaba en medio

de los suyos, de sus hombres.

184.- ¢Tenia Villa un sueno tranquilo o despertaba asustado constan-
temente, como algunos dicen?

—Bueno, qué quieres ti. Tienen que decir pendejadas, cuando no
hallan como manchar la memoria de Pancho. Los embustes que le cuel-
gan, se pueden contar por cantidades industriales. Y si a eso le agregas
que hay personas que escriben tonteras de las mas diversas. Villa era
un hombre de costumbres austeras y dormia tranquilamente, muy tran-

quilamente y siempre algunas horas. Es decir, le gustaba dormir bien.
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DIiA NUEVE DE NOVIEMBRE

Al llegar a visitar a nuestra cada vez mas querida amiga dona Luz,
nos sorprende que no haya “ni una alma”. Aprovechamos nuestra bue-

na suerte e iniciamos el interrogatorio:

185.- ¢Normalmente tenia Villa bastante dinero en efectivo en su casa?

— Puedo asegurarte que solamente lo necesario para los gastos nor-
males y cualquier cosita mas. Cada ocho dias iba a Parral, o mandaba a
alguien de confianza a que sacara dinero de “La villa de Grado”, cuyo
dueno o gerente era una persona sumamente estimada por Pancho y
por mi, por su fineza, don Secundino Flores Heredia. Y aqui tenemos
otra prueba evidente, de que Pancho no odiaba a los espafoles nada
mas por el hecho de tener esa nacionalidad, pues a este hombre le tenia

verdadero afecto.

186.- ¢La visitan, aunque sea de cuando en cuando, viejos villistas?

—Me visitan muchos de ellos. Se puede decir que una verdadera
legion. Logicamente han pasado ya muchos anos, desde que Pancho
fue su jefe y la mayoria de ellos o ya se han muerto, o estan muy acha-
cosos o enfermos. Por cierto que algunos de aquellos valientes revolu-
cionarios, han vivido siempre en la mas completa miseria y han venido
a mi casa para quejarse tan solo de su mala suerte. Por eso en alguna
ocasion escribi esto:

“Quiero rendirle homenaje al an6nimo soldado villista, al que sacri-
ficd su juventud y su existencia por un ideal, bueno o malo, asequible o
irrealizable, pero indudablemente sincero; y mi homenaje también de
admiracion y respeto para los que bajo la bandera que tremolé mi
marido, sobrevivieron a la hecatombe de la Division del Norte y arras-
tran hoy sus andrajos envejecidos, llevando en las almas amargura y
desencanto, mientras que los nuevos revolucionarios monopolizan el
titulo de redentores del pueblo. Estos viven en suntuosos palacios, los
vemos encumbrados en los mas altos puestos publicos, disfrutan de
sus riquezas improvisadas y en injurioso contraste con la pobreza inal-
terable de las masas trabajadoras, asistimos al espectaculo mas cinico

de todos los tiempos, en que las actitudes de estos fariseos y explota-
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ores de nuestro dolor colectivo, pretenden ostentarse como
d d tro dol lectivo, tend tent
paradigmas de nuestro dolor revolucionario, en tanto que los auténti-

cos revolucionarios vegetan en el olvido y el desamparo”.

187.- ¢Cual cree usted que es o que son los retratos mas fieles de Villa?

—Creo que uno de los muy buenos, es cuando se retraté6 en México.
Y esto fue cuando estuvimos alla en nuestra luna de miel. Cuando le
tomaron esa “foto”, yo estaba en Tehuacan, acompanando a la familia
de don Panchito Madero. Es un retrato de cuerpo entero en que apare-
ce Pancho con una mano puesta en el respaldo de una silla. Entonces
era coronel. El otro es éste. (Y me entrega una fotografia de Villa, en
uniforme de general, con quepi, sus muy buenos bigotes y esbozando
una leve sonrisa). Creo que se la tomaron, junto con otro en que apare-
ce descubierto. Este altimo retrato es muy conocido, porque se lo de-
dico al general Fierro y ha aparecido en infinidad de revistas, libros,

periddicos, etc.

188.- ¢Quién se quedo con la ropa que llevaba su marido el dia en que lo
asesinaron y quién con sus armas?

—Desde luego que todo fue a dar, ropa y armas con el juez en H. del
Parral, un sefior don Jestis Paez Blanco. Yo no sé al final de cuentas qué
destino le dio la autoridad al vestido que llevaba Pancho. Don Benedicto
Franco, primo de Villa, hijo de dona Paz, tuvo la atingencia y la oportu-
nidad de recoger la pistola y el machete de Pancho. Son esos que ahora
se exhiben en este museo y que para todos los que lo visitan, tienen un
valor muy alto.

El senor don Jests Paez Blanco, a quien siempre le dije “mi tio Cha”,
por haber estado intimamente relacionado con mis padres, jamas de
los jamases quiso contarme nada acerca del asesinato de Villa y en
cuyo “caso” el tomd una participacion directa. Me daba la impresion
de que a pesar de que habian trascurrido ya muchos anos, le tenia

pavor a lo que atn quedaba de “villismo”.

En su obra Muerte de Villa, de don Antonio Filanova Fuentes se lee:
“...Toda la indumentaria (sombrero, pantalén, camisa, guayabera,

mitazas, pistola y cuchillo) que llevaba puesta el general Villa, el dia de
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su muerte, se encuentra expuesta en la sala a él dedicada en el museo

de historia de Chapultepec”.

189.- De todas las versiones que existen sobre el paradero de la cabeza
de Villa, cual es la que usted considera mas cercana a la verdad?

—T lo has dicho. Son cientos los cuentos que corren sobre el para-
dero de la cabeza de Villa... iPero qué infamia aquélla! iQué canallas los
que profanaron su sepulcro! iQué miserables! He leido y oido muchas
versiones sostenidas con argumentos que parecen muy solidos y por
ello me han dejado desconcertada. Pero yo siempre he creido que la
cabeza fue a dar con los parientes del famoso dueno de una cadena
periodistica, Mr. Hearst. Recuerda que primero él, y luego su senora,
ofrecieron creo que cien mil doélares por la cabeza. Siempre he pensado
que el movil de este criminal acto, fue el dinero. El general Francisco
Durazo Ruiz fue el autor de la atrocidad, de la infamia de cortarle la
cabeza a un muerto. Se dijo mucho que este militar habia hecho decla-
raciones en el sentido de que, cuando muriera, sus hijos se encargarian
de decir la verdad sobre este asunto. Pero el caso es que se muri6 y los
hijitos han tenido el pico de cera. iPero nadie me ha quitado de la cabe-

za, nunca que el movil fue el dinero!

Sobre el paradero de la cabeza de ese monstruo sagrado que fue
Villa, “el guerrillero mas famoso que ha habido y habra en los anales de
la historia”, segin el decir de un escritor nuevoleonés, se ha dejado
que la fantasia haga miles de piruetas. Las versiones que han corrido
con suerte en los libros de historia sobre la Revolucién, a veces son
dramaticas, a veces chuscas, a veces casi convincentes. Pero la verdad
sigue en espera de ser sorprendida. Por lo pronto esta en buen escon-
dite.

Se habla de que “esa cabeza” la reclamaron cientificos asombrados
de que Villa fuera un criminal de tanto renombre; se dice que fue exhi-
bida en un circo, donde se cobraba tanto mas cuanto por persona por
admirarla; se proclama que puede estar enterrada cerca de Parral y no
mas lejos que Jiménez, en el estado de Chihuahua. Imagineria, a veces
mezclada con un poquito de l6gica, que hace que muchos historia-

dores vean “moros con tranchetes”.

224



La mera mera

Victor Ceja Reyes, “investigador en el propio terreno de los he-
chos”, dice en su libro Yo decapité a Villa, publicado en el ano de 1971:

“En orden ascendente, puede pues dejarse bien claro que el
decapitador de Villa, no es otro que el general Durazo Ruiz (Francisco);
cumple con la orden luego el capitan segundo José Elpidio Garcilazo,
quien, desgraciada aunque explicablemente, hace sus confesiones des-
pués de la muerte de Durazo, evitando con ello la confrontacién que
hubiera sido de gran provecho para la historia de la Revolucién”.

El mismo autor asegura que, quien le cercend la cabeza a Villa, fue
Nivardo Chavez. Y como consideramos muy importante la declara-
cién que Ceja Reyes pone en labios del general Eulalio Salazar, quien,
afirma, la hizo cuando todavia vivia Durazo. La transcribimos textual-
mente:

“Voy a dar varios interesantes datos que me llevaron a poseer la
seguridad de que el craneo del general Villa, esta, o por lo menos estu-
vo, en poder de Durazo. En cierta ocasiéon que me encontraba en la
Secretaria de la Defensa, encontré al general Francisco del Valle Arizpe,
quien me relaté que hacia unos momentos el general Durazo habia
entrado a saludar al general Pina (Santiago Pina Soria, entonces titular
de esa dependencia), llevando consigo una caja de madera. En aquella
caja iba el craneo del general Villa. Durazo jugd macabra broma al
general Pina, ensenandole la reliquia, cosa que no fue del agrado del
general Pina, quien pidi6 a Durazo que retirara aquel horror. Del Valle
Arizpe, es un hombre a carta cabal y ese dato que le acabo de dar es una

informacion absolutamente veridica y de primera mano”.

iLo dicho, comendador! iSigue siendo un misterio el paradero de la
cabeza de aquel hombre que al decir de Gonzalo de la Parra “era mas
general que cualquiera, eso si, del pasado y del presente (el pasado

proximo) de este México de inacabables tragedias”.

190.- ¢{Qué le gustaba mas a su marido, usar el vestido civil o el militar?

—Sin duda el de civil. Le encantaba andar comodo y mucho, pero
mucho, ponerse guayabera. Cuando llegaba a la casa, inmediatamente
tiraba el uniforme y se vestia de civil. Y fijate una cosa: realmente era
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muy humilde para vestir. Tenia poca ropa, no exagero si te digo que
solamente la indispensable. Generalmente usaba sombrero, sobre todo
de los llamados de Panama. Se ponia con mucho orgullo un Saracoff
que le regal6 el general Angeles, se lo trajo de Francia, pero ese som-

brero estaba hecho en la India.

191.- ¢Tuvo la suficiente influencia don Silvestre Terrazas en Villa, como
para hacer que sus ideas predominaran en los famosos decretos sobre
la venta de articulos de primera necesidad?

—Mira, a Pancho Villa nadie lo influenciaba. Nadie. Eso si, sabia oir
opiniones, qué duda cabe, y preguntaba todo lo que no sabia, gustan-
dole que le repitieran las cosas hasta que las entendia perfectamente.
Pero las decisiones eran absolutamente tomadas por Pancho. Claro
que a don Silvestre le tenia una confianza ilimitada, ademas de mucho
afecto. ¢Como es posible que en estas condiciones, no tomara en cuen-
ta lo que le decia su amigo, conociendo sobre todo, que era hombre de
una pieza, bueno y por ello, incapaz de cometer villanias? Me recuerdo
de algo que demostraba la confianza para Terrazas. En alguna ocasion
Villa le dio, o le sefialé al general Angeles, la casa de don Luis Terrazas
que estaba en las calles Aldama y Ocampo, casa que comprd hace poco
la embajada norteamericana. Angeles mandé recoger todo lo valioso
que tenia esa residencia, como manteleria finisima, objetos de plata,
un arbol genealogico también de plata que lucia una manzana por cada
familiar de don Luis. Y el inventario riguroso de todo esto lo hizo y lo

firmo el honesto de don Silvestre.

192.- ¢Era Villa mal hablado, es decir recurria seguido a la gramatica
parda?

—Hay escritores que dicen que si. Pero contra todo lo que se crea, o
contra todo lo que se diga, no lo era. Yo no sé si lejos de mi presencia
fuera distinto. Pero en nuestra casa nunca lo oi decir palabras ofensi-
vas para nadie. Tal vez con sus amigos, tal vez en los campos de batalla,
acaso cuando se enfurecia, pero el caso es que nunca le escuché decir

palabras de grueso calibre. iNo se parecia a mi!
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193.- ¢Cuando Villa discutia acaloradamente, para demostrar que te-
nia razon, le gustaba hacer apuestas?

—De ese tipo de apuestas nunca hacia. Apuestas grandes, fuertes,
las que llevaba a cabo en los gallos. Alli si que apostaba mucho dinero.
Le gustaba jugar peleas con mi tio Teo6filo Burciaga, esposo de una her-
mana de mi mama. Ah, le gustaba también apostar en las carreras de

caballos.

Alguna persona que ha estado escuchando las contestaciones de
Dona Luz, de repente se suelta a su vez interrogandola, pero con ganas.
En la platica sale a relucir el nombre de don Lazaro Villarreal. Yo pre-

gunto:

194.- éConocib usted dona Luz y trat6 a don Lazaro?

—Lo traté muy de cerca y lo aprecié bastante. Es de las gentes a las
que tengo presentes en mis oraciones de todas las noches y precisa-
mente en estos dias cumplié anos de muerto. Como era, se puede decir
solamente en dos palabras: sumamente generoso. En cuantas ocasio-
nes tenia yo algin problema relacionado con ayudar a gente pobre,
después de que se me atoraba la carreta, le hablaba y sin dilaciones me
tendia la mano. Constantemente le molestaba pidiéndole favores para
otros y nunca se neg6 a auxiliarme. Mira, a las madrecitas de la Amiga
de la Obrera, auxiliaba también sin cesar, con alimentos, camas, cobi-
jas, muebles, con todo lo que le pedian. A veces se enojaba porque no
recurria a él primero que a otras personas para socorrer necesidades,

de algin enfermo o miserable.

195.- ¢Tenia establecido algin sistema de espionaje su marido?
—Francamente, yo nunca le conoci ninguno. Ni creo que lo haya
tenido, bueno, lo que se dice un sistema de espionaje. Fijate que ni lo
necesitaba. Tenia tanta gente, lo conocia todo mundo, lo apreciaban
por todos lados y sus mismos hombres o sus conocidos le daban “los
pitazos” a tiempo, bien para conocer algin suceso notable, bien para
saber de los movimientos de sus enemigos. Ahora que no podemos
olvidar que era extraordinariamente astuto y a la mejor hacia funcio-

nar alguna maquinita especial para estos asuntos. Ahora lo veras:
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Me recuerdo que alguno de sus soldados le avis6, muy a tiempo,
estando creo que Pancho en Bachiniva, que se acercaba el general Rue-
da Quijano, con cuatrocientos hombres. Por cierto que la cosa estuvo
medio “chistosa”: Pancho se carcaje6 y dijo: “éDices que Rueda
Quijano?” Cuando le confirmaron la noticia coment6: —No vamos a
hacer ningtin movimiento de tropas”. Y efectivamente, s6lo ordend6
que salieran a su encuentro cuarenta o cincuenta hombres a caballo,
pero dando instrucciones de que en las colas de los caballos les ama-
rraran ramas de arboles, para que al correr levantaran mucha polvare-
da y Rueda Quijano calculara que eran cientos los jinetes con los que
tendria que vérselas. Las cosas sucedieron tal como se las habia imagi-

nado Pancho y Rueda Quijano agarr6 las de Juan Diego.

196.- ¢Conoci6 usted a Graciela Olmos?

—Graciela Olmos...Graciela Olmos... iAh, la del corrido “Siete le-
guas”! Nunca crucé una palabra con ella. Oi, no se donde, que era de
Chihuahua y que habia nacido en, o por el rumbo de Casas Grandes, y

eso es todo.

197.- {Le gustaba a Villa tener guardaespaldas?

—Siempre andaba solo. Si en ocasiones se le veia con escolta o cosa
por el estilo, era simplemente por cuestiones de sus negocios o de sus
movimientos; pero en su vida normal, no le gustaba que lo anduvieran
cuidando. Se levantaba muy temprano todos los dias y ya para esa
hora le tenian ensillado su caballo, o lista una calesita con un tronco de
dos caballos. Esos caballos eran chulisimos y fue un regalo muy apre-
ciado para Pancho que le hicieron algunos arroceros del estado de
Michoacan. Un dia, en que yo estaba de visita en la casa del gobernador
del Estado, don Fidel Avila, quien vivia en la casa que hoy habita dofia
Amada Terrazas viuda de Sisniega, en la avenida Juarez y Colon, llegd
un empleado de Pancho preguntando por mi. Cuando sali a ver que
queria me dijo: —Oiga, dona Luz, aqui le traigo estos dos caballos que le
manda el jefe para la calesita de usted. Eran dos ejemplares preciosos,
colorados. El cochero en ese entonces se llamaba Apolinar Hernandez

y sus familiares viven actualmente en San Antonio, Texas.
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UN DiA DE SEPTIEMBRE

Hoy, sin duda, terminaremos de hacer a dona Luz, las doscientas y
tantas preguntas que preparamos desde hace mucho tiempo.

Nos da un poquillo de tristeza el haber llegado a la meta fijada, pues
nos estadbamos encarifiando con esta mujer, tan singular, tan verdade-
ramente humana, tan llena de simpatia, con una memoria de privilegio
que es historia viviente y que se llama donia Luz Corral Viuda de Villa.

Damos pues comienzo a las Gltimas preguntas que han de poner

punto final a nuestro oficio de preguntones:

198.- ¢Creia Villa en la buena suerte?

—Si creia y pensaba que ésta le venia de recordar a su madre. Ya al
principio de este barbaro interrogatorio que me has hecho te decia que
jamas de los jamases llegaba a la casa Pancho, con las manos vacias.
Sabia que si no olvidaba las recomendaciones de su mama, siempre le

tendria que ir bien. Y tenia en esto una fe ciega.

¢Qué tanta razon podia tener el doctor Brondo Whitt cuando afir-
maba que “Villa era el hijo predilecto de la fortuna que se proponia a

toda costa cobijarlo bajo la tibieza de sus alas”.

199.- éTenia Villa el presentimiento de que seria asesinado?

—A pesar de lo cientos y cientos de peligros por los que atraveso,
Pancho no platicaba de que tuviera presentimientos o corazonadas de
que seria muerto a balazos en una emboscada, por ejemplo, como al
final sucedi6. Y la prueba de que asi pensaba era que muy seguido sus
amigos o simplemente sus “muchachos” en la hacienda de Canutillo, le
recomendaban que no hiciera sus viajes a Parral usando el carro y le
proponian que se fuera a caballo por distintos medios. El solamente los
oia pero no les hacia caso. Sobre todo al final de su vida, ya en paz,
entregado a las faenas del campo, se creia muy seguro, porque estaba
trabajando sin guerra para nadie, pensando solamente en que la tierra
produjera lo mas posible. iQué iba a tener presentimientos tristes, si se
hallaba completamente satisfecho y veia como una cosa totalmente

liquidada su vida del pasado, su vida agitada!
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200.- Si acaso vendiera este museo —y esto no pasa de ser una mera
suposicion— por necesidad o por cualquier otra circunstancia. ¢En
cuanto lo venderia?

Ta lo has dicho indirectamente. No seria siquiera posible pensar en
venderlo. Pero solamente para no dejar en blanco tu pregunta te diré
que este museo vale realmente algunos millones de pesos. La casa ha
sido codicia por muchos millonarios. En cierta ocasiéon me estuvo in-
sistiendo mucho un norteamericano para que se la vendiera. Tanto
estuvo molestando que le dije que si se trataba de poner un museo
moderno, con todos los adelantos, estaba dispuesta a entrar de socia.
No tuve respuesta a mi proposicion. Pasados algunos anos, recibi noti-
cias de ese mismo tipo, diciéndome que si le concedia una entrevista y
cuando le dije que si, me senal6 la fecha, en que haria el viaje en avion
para que platicairamos. Nunca tuve noticias de él. O se muri6 o cambi6

de parecer. éVender yo el museo? iPero si ni en suefios!

201.- éCree usted, donia Luz, que haya en el mundo una figura mexica-
na mas popular que la del general Francisco Villa?

—Seré sincera, muy sincera: desde luego que no. Siempre he pensa-
do que aunque son vidas muy distintas, aunque ambas giren en un
auténtico patriotismo, ningunas figuras son tan conocidas en el mun-
do, como la del senor licenciado don Benito Juarez y la de Villa, éque
esto parece una exageracion? Pues no lo es. Sobre Villa se ha escrito en
todos los idiomas. Pero no solamente eso, sino que su personalidad,
sus grandes errores, que los tuvo colosales, sus fallas, sus éxitos, sus
virtudes, que también fueron muchas, su valentia, su contribuciéon para
el triunfo definitivo de la Revoluciéon Mexicana, se discuten, apasiona-
damente en todos los rumbos.

Las que parecian figuras inconmensurables por la propaganda que
les hicieron en su tiempo, han ido pasando poco a poco, hasta quedar
sepultadas en el olvido. Hace tres o cuatro meses un americano se puso
a discutir conmigo sobre Pancho. Antes de irse me dijo: —Sefnora, us-
ted no sabe como se nombra, como se recuerda al general Villa, en
todos los paises del mundo. Y he visitado muchos, vamos a decir que

cuarenta y tantos, y siempre que han sabido que yo quiero mucho a
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México y que me intereso por su historia, lo primero que me han dicho
es esto: ¢Y qué nos cuenta de Pancho Villa?”. Y luego me hizo esta
confesion: “En la ciudad de... (Jamentablemente he olvidado el nombre
porque me apendejé y no hice ningin apunte) hay una escalinata muy
interesante, dedicada a los hombres mas grandes de la historia. iY alli
figura el nombre del general Villa!”.

Bueno, vamos a otra cosa: los escritores rusos en los ultimos anos
se han interesado muchisimo por conocer, con profundidad, la vida de
Villa, amén de las docenas de historiadores “gringos” que ahora inves-
tigan en serio la Revolucion. Hace como nueve anios aparecié un libro
sobre Pancho y me comentaba el general Eulogio Salazar Villegas, muy
amigo mio, que lo habia escrito I. Lavretski que era colaborador del
Instituto de etnografia de la academia de ciencias de la U.R.S.S., y que
corresponde a una serie titulada “Vida de hombres ilustres”, que fue
fundada por el gran escritor Maximo Gorki, estando ilustrada con foto-
grafias que pertenecieron al director de escena Serguéi Eisenstein.
¢Coémo no voy a estar orgullosa de esas cosas? Pero no solamente creo
en la popularidad universal de Pancho, sino que como su pensamiento
social fue muy adelantado, mucho mas que los mas adelantados de su
época, el pensamiento de Villa es algo actual, que no ha pasado de
moda, sino por el contrario es digno en los dias que corren de que sea

estudiado desde el punto de vista social.

Dona Luz toma un respiro. Y sigue vaciando su corazoncito:

—Y ahora te comentaré mi emocion, el dia 21 de julio de este ano,
cuando lei en los periddicos editados en la Ciudad de México, la noticia
de que el licenciado Echeverria, en union de los otros dos Poderes, le

rendia oficialmente un homenaje a Francisco Villa.

Mi amiga, con la mano temblorosa por el sentimiento que en estos
instantes la embarga, me extiende un recorte del periodico “Excélsior”
de la fecha indicada y me hace leer en voz alta lo siguiente, mientras
ella, al escuchar la noticia, saborea el nuevo triunfo de Villa:

“Por primera vez en la historia de la Revolucién Mexicana, el presi-
dente de la Republica, asistié ayer a un homenaje luctuoso al jefe de la

Divisién del Norte, general Francisco Villa.
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“Junto con el presidente de la Suprema Corte de Justicia de la Na-
cion, Alfonso Guzman Neyra; del dirigente del Senado de la Republica,
Enrique Olivares Santana y el de la Camara de Diputados, Marco Ma-
nuel Suarez, asi como los integrantes de su gabinete y el gobernador de
Chihuahua, Oscar Flores, y el de Durango, Alejandro Paez Urquidi, pre-
sidi6 la ceremonia que por el L Aniversario de su asesinato, se efectud
en la glorieta de Division del Norte y Universidad, donde se levanta

una estatua ecuestre a su memoria”.

Los dos nos quedamos en silencio unos segundos.

Donia Luz rompe éste con una risa estruendosa que es rubricada por
esta sonora frase:

—iY ahora que el presidente Luis Echeverria le ha tributado ho-
nores a Pancho, a ver qué opinan mas de cuatro pendejos escritores
que se solazan en negar lo innegable: El auténtico revolucionarismo de
Villa.

El dia 20 de julio pasado, al conmemorarse el L Aniversario del
asesinato de El Centauro, hubo una enorme concentraciéon humana en
Hidalgo del Parral. Entre las representaciones de mayor significaciéon y
mas numerosas, estuvieron los componentes de la caravana de traba-
jadores de los estados de Nuevo México, Texas y Arizona de los Esta-
dos Unidos. Lideres de mucha importancia, presidieron ese grupo,
contandose entre ellos a William Soltero, dirigente de ochocientos cin-
cuenta mil obreros latinos del Sindicato de trabajadores de la cons-
trucciéon de Arizona. iNo cabe duda de que Pancho Villa sigue cabal-
gando por los dificiles campos de los problemas sociales! iNo cabe duda
de que, aunque se sigan discutiendo con pasion sus enormes, sus bar-
baros errores y sus indiscutidas grandezas, cada dia se adentra mas en

el alma de los luchadores sociales de todas las latitudes!

“Hecho de luz y de sombras —escribi6 en el ano de 1962, el licencia-
do Alfonso Francisco Ramirez, en ese entonces ministro de la Suprema
Corte de Justicia de México y presidente de la Academia Mexicana de
Derechos Politicos— Villa persiguié un ideal de justicia social que no

siempre pudo realizar equilibradamente, en el burbion de la lucha.
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Pero es innegable su amor a los humildes y a las clases econ6micamen-
te desvalidas; su pasion para castigar a los explotadores nacionales y a

los extranjeros rapaces”.

Seria interminable la lista de referencias que pudieran hacerse so-
bre la popularidad mundial de jefe de la Divisién del Norte. Cerremos
estos comentarios con esta informacién: “En la Guerra Civil Espafiola
—lo cuenta el ingeniero Marte R. Gémez-— una de las Brigadas Republi-
canas mas distinguidas que gan6 fama como desesperada se llam6 Pan-
cho Villa”.

202.- {Le ayudaron, o la aconsejaron, o la asesoraron, dona Luz, los
profesores Manuel Aguilar Sdenz y Martin H. Barrios Alvarez, cuando
escribi6é usted su libro Pancho Villa en la intimidad?

—Aunque hay tales por cuales que creen que me lo escribieron de
principio a fin, estan en un error muy grande. Bueno, se hacen pendejos
para tratarme de ignorante. Me cost6 mucho, pero mucho trabajo esa
obra, porque poco a poco iba apuntando detalles, anécdotas, sucedidos.
Siempre tenia, hasta en las noches, cerca de donde yo estaba, una li-
breta y un lapiz. Recuerdo que llegaba, recuerdo que quedaba aprisio-
nado. Tanto Manuel como Martin a los que admiré con toda mi alma,
porque los dos eran poetas y sin duda muy buenos escritores y ademas
maestros muy queridos por las generaciones de estudiantes a las que
guiaron, me honraron con su amistad. Cuando les comuniqué mi deseo
de hacer un libro, se ofrecieron muy caballerosamente a hacerle las
correcciones de estilo, o como se llame esa cosa. Venian a esta quinta,
todos los domingos sin falla y tomabamos el café, mientras le dabamos
vuelo al chisme o contabamos cosas del pasado, que los dos las cono-
cian al dedillo y ademas les interesaba porque escribian sobre la histo-
ria de Chihuahua. Luego pulian algunas de mis frases, luego tachaban
otra, luego corregian errores de gramatica o de ortografia. Pero eso fue
todo lo que hicieron. Yo los quise mucho, es cierto, pero no les permiti

que desfiguraran mi obra. Yo, pues, escribi ese libro.

Y los lectores que no estan relacionados con el medio cultural de

Chihuahua, han de preguntarse, ¢y quiénes eran Manuel Aguilar Saenz
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y Martin Humberto Barrios Alvarez? Dejemos constancia, aunque sea
a vuelo de pajaro de lo que fueron y de lo que valieron estos dos hom-
bres-simbolos:

“Y a lo largo de los afios —escribe Barrios Alvarez en el libro Prosa
y poesia de don Manuel— puedo decir que no conoci, hasta ahora, un
hombre mas cabal en la hombredad y en el saber, pero a la vez, mas
modesto en lo que se refiere a la cultura que atesoraba.

“Debo mencionar que publicé al lado de Gutiérrez Najera, de Salva-
dor Diaz Mirén, en compania de Manuel Puga y Acal y Luis G. Urbina, la
generacion modernista, acaso la mas completa, en la “Revista Azul” y
en la “Revista Moderna”.

“En la Escuela Nacional Preparatoria, fue de los alumnos predilec-
tos del maestro don Justo Sierra, en la catedra de historia universal. El
eminente campechano era un compositor de inigualada elocuencia.
Aguilar Saenz tomaba los apuntes de la catedra y éstos le fueron solici-
tados por el maestro para componer su historia universal, editada en
varias ocasiones, pero bellamente publicada durante el régimen presi-
dido por el sefior general Obregon, por el ministro Vasconcelos, en la
Secretaria de Educaciéon. Don Justo confid la correccion de las pruebas
a don Manuel”.

“Lleno de hombredad, sufrié conmigo prisién. Habiamos venido
publicando ‘El Correo de Chihuahua’, hoja periodistica que estaba ha-
ciendo mucho dano al Gobierno presidido por el ingeniero Andrés Ortiz.
En dicha hoja habia quedado inserta alguna referencia a su Gobierno. Y
el gobernador, nos habia hecho ingresar a la penitenciaria del estado,
en colusién con el juez, don José Vicente Vera, acusados del delito de
rebelion.

“Se present6 a las tres de la manana.

“Por distincion que nos habia hecho el sefior teniente coronel, don
Ernesto Hevia del Puerto, director del penal, se nos habia sefialado la
parte superior, cubierta, del edificio, del corredor anexo a las oficinas
para que alli durmiéramos y no en las crujias correspondientes. A la
hora que menciono, lleg6 el funcionario gobernador, precedido por el
llavero a quien habia ordenado abrir la prision y que les condujera a
donde estabamos nosotros. Asi se hizo y cuando lleg6 dijo estas pa-
labras:
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“—Asi queria verlos, hijos de...

“Aguilar Saenz, duefio de una admirable serenidad y que habia esta-
do dictandome del inglés la traduccion de El mercader de Venecia, de
Shakespeare, se levantd e ipso facto escupio6 la cara del mandatario.

“A los pocos instantes, el alba dejo su luz sobre la ciudad”.

Martin H. Barrios Alvarez, que muri6 hace apenas unos meses, dejo
una honda, profunda huella en la vida activa de Chihuahua, pues lo
mismo supo ser lider incorruptible que funcionario honesto y cabal,
que catedratico incomparable, que literato de altos vuelos, que
inspiradisimo poeta.

Alguna vez, el dia 28 de junio de 1967, para ser precisos, cuando la
Sociedad Chihuahuense de Estudios Historicos le concedi6 el titulo de
“Socio honorario vitalicio”, dije esto de él:

“Como maestro, fue y es admirable y admirado. Como hombre, es
integro y por ello merecedor del respeto publico. Como amigo, es in-
comparable. Como poeta, supo atrapar las musas, haciendo que convi-
van junto a sus pobrezas, tan repletas de dignidad.

“Como escritor lo es fecundo, ameno, portador de mensajes hermo-
sos y profundos. “Como protector de estudiantes, es un caso unico.
iLas veces que su economia doméstica se ha desquebrajado por tender
una mano —siguiendo el consejo evangélico de que la otra no ha de
darse cuenta— al muchacho pobre que carece de los mas indispensable
para sus estudios.

“Como lider obrero, ha alcanzado la altura mas dificil de conquis-
tar: La de la honradez en el pensamiento y en la accién. Como funciona-
rio publico, cumplié no sélo con decoro, sino con brillantez.

“Creo que todo esto queda sintetizado en unas cuantas palabras:
Martin Humberto Barrios Alvarez es un maestro pobre, bueno y sabio.
Se podrian fabricar muchas frases que describieran a este luchador
social indomable, inquieto, fiel a sus principios. Posiblemente la frase
que un dia aplicara a su amigo Aguilar Saenz, sea la que le venga como
anillo al dedo: “No es un maestro de la catedra, sino todo un maestro de

la vida”.
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Y ya que hemos evocado la figura del poeta Aguilar Sdenz, no cree-
mos ni debido ni oportuno dejar en el olvido transcribir el poema que
dejara este singular chihuahuense, escrito en el libro de recuerdos de

dona Luz:

Rosa de Luz

Por mujer y mexicana,
eres bondad y ternura,
tiene tu alma la dulzura
de una azucena temprana.

En tu frente la manana
deja su luz, blanca y pura
porque calmas la amargura
como una Samaritana.

Para ti el verso sencillo
nacido del alma mia
cual la sencilla armonia
de pastoril camarillo.

Sea seflora, en tu castillo
rosa de luz, mi poesia...

Chihuahua, septiembre de 1951.

203.- Hace unos momentos hablabamos de un autor ruso que se apelli-
da Lavretski, écual fue, textualmente, el elogio que tuvo para Villa?
—Mira, casualmente hace unos dias di con él. Puedes leerlo. Y lo
hago: “Han pasado muchos afios desde que sonaron las salvas finebres
sobre la tumba de Pancho Villa en el cementerio de Parral. Pero el
recuerdo del Centauro del Norte vive en el pueblo hasta hoy dia. Pan-
cho Villa y su compafiero Emiliano Zapata, contintian siendo los hé-

roes mas queridos del pueblo mexicano”.

iComo se queda satisfecha mi amiga, cuando muestra estos valiosos
testimonios a los que se interesan por la vida de su esposo! iCon qué
orgullo ensena “papeles viejos, pero elocuentes” relacionados con la

existencia de Villa, aquel hombre a quien el viejo luchador que fue el
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licenciado Antonio Soto y Gama calific6 de “arquetipo de virilidad”, de

heroismo y de bravura”.

Hemos llegado, al final de nuestra tarea. Hacemos la altima

pregunta:

204.- ¢Por qué cree usted que la juventud actual, que exige nuevas
estructuras, universidades populares, gobernantes honestos, invoca
con tanto carifio y tan repetidamente la figura de Pancho Villa?:

—Es que la infinita mayoria de ellos, saben historia y no se dejan ya
engafar por tanto “jilguero” que anuncia que vivimos en jauja. La ju-
ventud que ahora alborota, que ahora grita, que ahora exige, tiene
harta razéon en muchas cosas. Y ven la actitud de Villa en la época
histérica que le tocod vivir, como acorde con los pensamientos juveni-
les actuales. Villa luch6 toda la vida por los de abajo, por los margina-
dos, por los que carecian de libertad politica. iC6mo se preocupaba
por su pueblo! Imaginate t, él, que llegd a tener la responsabilidad de
dar de comer, de dar vestido y de pagar sueldos a cuarenta mil solda-
dos, todavia tenia alma de recoger nifios pobres abandonados en las
calles, no solamente para darles un pedazo de pan, sino para edu-
carlos.

La juventud actual, la limpia, la mexicanista, cuando grita iViva
Villa!, no lo hace sélo por invocar a un hombre que luch6 abiertamente
por los desheredados, sino que ese grito, es resumen, sintesis de su

deseo de luchar abiertamente por conseguir sus ideales.

Hemos terminado nuestro cuestionario y nos sentimos profunda-
mente satisfechos, Durante muchos dias gratos, tratamos de penetrar
en el alma de una mujer superior y entendemos y medimos el alcance
de este adjetivo, al estamparlo en estas paginas.

Dona Luz vive materialmente para reivindicar —tal vez seria mejor
decir rendirle un perenne culto amoroso— la figura de Villa.

Mujer inteligente, de mucha y variada lectura, de estupenda expe-
riencia a fuerza de haber sido uno de los planetas de la Revoluciéon
Mexicana, siempre girando alrededor de aquel que fuera un sol, por-

tento de energia, de valor, de fuerza desencadenada, de amor a la justi-
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cia primitiva, la que no acepta leyes ni conoce codigos, dona Luz pasa
su vida hablando de Villa, con tal ternura, que al evocarlo, sus ojos
azules —atn bellos— constantemente se “llenan de agua”, mientras pro-
nuncia el nombre bien amado de “Pancho”.

Digase lo que se diga y aunque sonrian maliciosamente los historia-
dores de oficio o los investigadores de paga, esta mujer, nacida en la
sierra de Chihuahua, con todas las virtudes de la mujer nortena, toda-
via es capaz de defender con dientes y garras, la memoria de su marido,
es una Historiadora.

No lo es ni por sus estudios ni por lo que ha podido ir recopilando a
través de sus ochenta afios de vida fecunda. iY vaya si pesan ochenta
anos, asi sean ochenta rosas que se llevan en las manos como es el caso
de dona Luz!

Ella es una Historiadora, que cuenta y escribe historia por la senci-
lla razén de que fue a veces, parte principal de ella, a veces, testigo
presencial.

Rubén Marin, el estupendo novelista mexicano, dueno de una pro-
sa que es poesia pura, escribi6 alguna vez:

“La diferencia entre el historiador documental y de gabinete y el
testigo que escribe, esta en que mientras aquél concurre con erudi-
ci6on, puntualidad, sindéresis y equilibrio, éste aporta vida, sustancia
de ser, movimiento y pasion, reproduciendo lo acaecido, segtin lo vie-
ron sus ojos al calor de la proximidad y segun lo percibi6é con sus sen-
tidos, a partir de la piel, y de la miseria o el llanto”.

Y exactamente esto es lo que hace nuestra ilustre paisana: cuenta lo
que vieron sus ojos, al calor de la proximidad y con una pasiéon que
luego asombra.

Quienes piensan que ella dice que Villa no fue un hombre con un
barbaro cargamento de errores y con una descomunal lista de fallas,
estan muy equivocados. Reconoce todo esto y no trata de disculpar a
El Centauro. Sencillamente cree que Villa cumplié con su destino.

iY como relampaguea la alegria en sus claros ojos, cuando describe
cada una de las mil hazanas de quien pastoreaba tormentas, mientras
el andar de su caballo ensanchaba los campos donde la Revoluciéon
habia triunfado, como antes, muy antes, se ensanchaba Castilla, al paso
del caballo del Cid!
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iY como se siente orgullosa cuando recuerda, por ejemplo, a un
Villa humano que servia de padre a los nifios huérfanos o hambrientos,
o bien “las tomadas de pelo” que les daba a los gringos, cuando éstos,
en un desorbitado derroche de fuerza militar, lo persiguieron para dar-
le “un ejemplar castigo por lo de Columbus”. Y la sonrisa de dona Luz,
se hace mas franca y mas fresca cuando imagina la malicia con que
hablaba Villa de “la persigna”, como le decia a la aventura a nivel de
perseguidor que escenific6 Pershing.

La viuda legitima —también las hay falsificadas— del genial guerri-
llero de Durango, tan identificado con los hombres y las costumbres y
los ideales de los chihuahuenses, carga sobre sus espaldas toda una
leyenda, una estupenda y hermosisima leyenda.

Total: dona Luz es todo un acontecimiento, porque “es casi invero-
simil —dice Fernando Garza Quiroz— en esta segunda mitad del siglo
Veinte, encontrar personas tan cercanas al mito”.

Quisiera recordar siempre —y sin duda asi sera— la Gltima impre-
si6on que recibi de esta mujer de soberbio espiritu y de sonrisa bonda-
dosa, después de que habia concluido este trabajo: su limpia alegria
que ha sido motivo de comentarios y de inspiraciones.

iCon que emocion rindo pleitesia a esta mujer, en cuyo velero, s6lo
hay una bandera desplegada a todos los vientos: la que va pregonando
el recuerdo alquitarado del mas soberbio ejemplo que dio la Revolu-
cibn Mexicana y cuyo molde fue estrellado —como si fuera un arran-
que del propio Villa— para que ya jaméas pudiera hacerse otro tipo de
esa desconcertante grandeza.

Dona Luz ha recibido una tupida lluvia de devotos testimonios de
afecto.

Sus “albumes” lucen rabricas de politicos prominentes, admirado-
res o no de El Centauro; de maestros esclarecidos; de fil6sofos; de gen-
te del pueblo, capaz de sentir y de dar limpia ternura; de hacedores de
Versos.

Y hago un pequeiio paréntesis, para estampar una breve, rara y
bella joyita lirica que el viejo —naci6 en 1882— poeta espanol, tan
sobrado de inquietudes y tan buen tallador de frases de esmeraldas,

Alfonso Camin, dedic6é a dona Luz:
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El me la pagd en la riata,
después de lo del Parral.
Mi chata, que era una ingrata
se fue con el mayoral,
porque tenia mucha plata.
La “doblé” junto al jacal
donde oy6 mi serenata.
Compadre: Mira el punal
con la sangre de mi chata.
iEl me la pagé en la riata
después de lo del Parral...!

Acabo de darle las mas rendidas gracias a mi amiga, por la forma tan
fina y tan bondadosa con que contest6 mis mas de doscientas pregun-
tas. Ella, pensativa, deja que se pierda su mirada.

Y entonces, devotamente, contemplo sus ojos de cielo, que han de
haber sido hermosisimos, como aquellos otros a los que, Gutierre de
Cetina, hace cuatro siglos, les dedic6 el mas enternecedor madrigal
que hayan pronunciado labios enamorados y que empiezan asi:

“Ojos claros, serenos...”.

Y mi postrer reflexiéon es breve y concisa:

iComo no iba a estar enamorado “quien empujaba huracanes con el

pecho de su caballo” de esta mujer excepcional!
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Colofén
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